01
他和她的第一次见面，在八年前。
她看见陌生的他第一眼，呆了两秒，
他看起来，很凶。
后来，据说班上有女生是他的脑残粉，
她笑了，想，怎么会有人喜欢这么凶的男生呢。
02
走进高一的课室，原来他和她同班。
平淡的一年里很多东西忘了。
只记得他那时候坐在她前面，
偶尔会叫她在他背上画个星星。
这一画，大概就画了三年。
高二分班，他和她还是同班。
从此很多高二高三的记忆混在了一起。
班歌录制前夜，他和她在QQ开语音，他唱一段，问她：“我走音没？”
隔着电脑他翻出他的吉他，弹了一小段，“我第一次给别人弹吉他哦”
“哈哈怪不得弹得这么烂”说罢，另一头的她默默地按下录音键。
她总是和他吵架，无理由地冷战，又突然间和好。
他喜欢抓起她的手一口咬下去，
他试过抓着她手腕一扭疼得她眼泪瞬间就飙出来了，把他吓得不轻。
他和她说，真怀念高二的校运会，那一年，他在落日的余晖中跑了第一名；
她和他说，高三的最后一次校运会也会好好的，因为她会在终点等着他。
她尤其喜欢在高三的夜晚站在走廊吹吹晚风，
因为她知道，偶然还会有一个他，默默地站在身后。
03
毕业前半年，她答应了他的请求，成为了他的同桌。
他当然不知道，他的这一个请求，让她数次出现在老师办公室。
这所学校里，男孩不能跟女孩坐在一起，尤其她是尖子和班长。
他当然也不知道，她和八卦的她们围绕换座位这个问题会产生矛盾。
更不知道，她和同桌的她的友谊，几乎就因此走到了尽头。
而她最终都没有告诉全世界，
他在他的原来学霸同桌身边倍感压力。
为了他一点点高傲的自尊，
她一次又一次告诉别人，
调位是自己提出的，对大家都好的。
他惹上了那个腹黑的他，
她当然知道他和他结怨的根本原因，
是那个卡在两个人中间的那个女孩。
腹黑的他开始向沉默的他发起背地里的报复。
腹黑的他总是让她不寒而栗，
是啊，初三那年，这个腹黑的他也曾经伤害过她。
但谁也解释不清楚为什么，
某天放学他离开以后，她和腹黑的他就这么站在了走廊，
当面对质。
短短的十分钟，她的手一直在抖。
他什么都不知道，
只在某天蓦然惊觉：“那人怎么突然变安分了？”
那天她终于耐不住他的追问，
告诉他她的初恋男友是隔壁班的他。
“怎么会是他！？”
这个沉默的男生生了一晚上的闷气。
有时候他很凶，不说话的时候感觉很远很远，
有时候他很傻，说真话的时候感觉很近很近。
那时她有一种直觉，
觉得真实的他和表面的他不一样，
觉得自己可以看见那个更加真实的他，
她相信有一种东西叫默契。
曾经她觉得，她对全世界都这么好；
后来才发现，只有对他不一样。
终于他和她都毕业了，
毕业照，成为了他和她的唯一一张合照。
04
他和她来到了同一所大学，
刚开始，他和她时常通电话。
开心的事情说一说，不开心的事情说一说。
不知什么时候开始，电话逐渐变少了。
他的眼中，看见了她们：
那个在图书馆的她，
那个他们学院的她，
那个某天见到的女神她……
他渐渐地，看不见她了。
原来有一种默契，叫“我不找你，你不找我”。
她突然发现，
他的优点，渐渐分散到他们身上。
朋友们给她身边不错的男生都编了个号：
温文尔雅的1号、能言善辩的2号、天天来朋友圈点赞的3号……
大家都知道，她的心里住着一个0先生，
只有他不知道，
他就是呢个可以实现0>1+2+3的Mr.zero。
温文尔雅的他约她一同去旅游，
她第一时间就告诉了他，
她在等，
等他一句“不要去了吧”，
等他一句“其实我喜欢你”，
等两个人在火车站拥抱的时候就这么不放手了。
她一次又一次地靠近
等不到
就又远远地躲开了
05
她和那个温文尔雅的他，终究什么事都没有发生。
火车到达广州的那一刻，她决定赌一把。
这是一个多么骄傲的她，一个旅行了五天的人。
她独自一个人蹬上了他的宿舍。
她是故意的，
所有可能发生的结局，她都预想过一遍。
他用他生日解开她手机屏锁，
然而他依然沉默。
两个人拥抱在一起，
最后他说一句：“你累了，回去吧。”
这一刻她知道，她已经输了。
转身离开的时候，
他没有看到她那丁点泪花。
当两个人这么接近的时候都等不到那一句，
她就知道，不会有了。
不知道从什么时候开始，“自己是特别的”这一种直觉，
再也找不到证据去让自己相信。
他不再是那个在她生气的时候打电话发短信的他，
他不再是那个把开心和不开心的事告诉她的他，
有一天她竟然发现，接一个话题，其实很难；
有一天她发现，约一个人，其实也很难。
曾经连他室友都认得她的声音，
后来发现原来这是一件那么傻的事。
你永远叫不醒一个装睡的人。
06
终于，他的身边，有了另一个她.
他说过的，
他不介意会不会煮饭，
不介意会不会粤语，
不介意年龄，
不介意地域。
而她突然才发现，
她微胖——而且还永远瘦不下来，
她打辩论——不要找辩论队的女人当女朋友，
她不温柔——永远走在玩笑中打击他的第一线，
她脾气不好——总是对在意的东西在意的人发脾气，
她住在学校这头——跟住在学校那头的他简直是异地恋。
某一刻她发现，她集齐了他所不喜欢的所有缺点。
她再也找不到打电话给他的理由了。
因为在他开心和不开心的时候，
又或者是病了的时候，
已经有另一个她，
而不再需要她了。
她一声不吭地变化着
她换着花样穿上了裙子，
她渐渐变得温柔，
从前万能的她原来也会哭会醉会病会迷路会切菜割到手，
然而她为什么哭为什么笑，
他已经不知道了。
正如她其实也不知道他经历着什么一样。
不知道从什么时候开始，
他和她的共同记忆少得可怜。
她责怪他连同学聚会都不来了，
而他根本不觉得联系少了会可惜。
曾经一个人追着赶着，
累了，走着走着就慢了，
慢着慢着就停了下来。
她走丢了。
他没发现，也没有来找她。
有些事情，只有自己一个人是坚持不下来的。
狭路与他和他的她相逢，
她甚至不需要去看他一直保密着的那个她，
她具备了她所不具备的优点。
无数的细节，其实她都记得。
“女屌，看不起你”
“那个男生斯文帅气，喜欢你大概是看不开吧”
“不要找辩论队的女人当女朋友”
她：“你是要求避开呢还是求偶遇呢？”——“避开”
她：“你既不是我男友又不是我炮友”——“那就把我当炮友吧”
她：“我不开心”——“我手机没电了”
07
时间是最伟大的魔术师，
你以为真实的一切是不是错觉，
你以为消失的一切又是不是障眼法。
其实这个故事应该在很久很久之前写完的。
在她在送他的生日贺卡上写着“傻瓜，我曾经那么喜欢你”
而他回一句“你字真丑”的时候；
在她第一次看见他单车后座载着一个女生的时候；
在他用他生日解开她手机屏锁而沉默的时候；
在她转身离开他宿舍的时候。
她一秒都没有拥有过他，
却已经失去他无数次了。
她说过，有些事要自己亲手写下结尾，
重度拖延症的她，终于到现在才写完。
据说
一个男人表现得很成熟很成熟，
终究只是为了可以在一个女人面前很幼稚很幼稚。
而这个偶尔幼稚的他，
就留给他的她了。
这，就是她和他的故事。
