出地铁站，大家纷纷撑伞，我伸手探了探，细丝般的雨浓密地织成一张网，从天空深处洒下来，捆绑着这座城市。
闷的很，我索性不打伞了。
三、二、一，人行横道的红灯倒数，跳到绿灯。
宽宽大大的十字路口，所有的车都停在斑马线后，等着他们的绿灯。
我慢悠悠地抬脚，雨水已经湿了鞋尖，走到马路中间，所有的车灯照在我的身上，这一刻仿佛世界只有我一个人，只有我和这雨水。
就像十三岁的我放学后，趴在阳台上看到来接我的家长欢快地冲进雨中。
回家的小路两边是枝桠浓密的樟树、杨树，雨水噼噼啪啪打在叶子上。
路过的调皮男同学使劲地扯一下树枝上的蔓藤，积蓄在树叶上的雨水哗啦啦一股脑全钻下来，打在伞面，好不爽快。
我瞅着爸爸说，还想玩。
爸爸总是拉着我的手说快走快走。
那时候我瘪瘪嘴心想迟早我会长到龙猫那样大，跺跺脚雨水就哗啦啦往下掉。
田地里小麦仰着头努力地拔节，
池塘里的青蛙叫得欢快，
夹杂着青草和泥土味道的风吹着额前湿湿的头发，
一只手被爸爸牵着，另一只摊开掌心伸到雨伞外，
雨水漫过穿着白凉鞋的脚背，
就这样一步一步走过整个梅雨季。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
我知道只要跨越漫长的梅雨季，夏日燥热的阳光携裹着永无止境的蝉鸣就会到来。
有吃不完的西瓜、香瓜、黄瓜、大笨瓜，
田地里摘来的最新鲜的西红柿，
葡萄架子下踮起脚就能够到乌溜溜的紫葡萄。
晚上爬到屋顶上，铺一张凉席，等暑热退散，在漫天的繁星里，沉沉地睡去。
爸爸轻手轻脚地把我抱进屋里。
我半夜惊醒，发现自己身在他乡，城市慷慨亮整夜光。
再也不担心暑热的夏天，窝在空调屋里一整个夏天都懒得看看阳光；
也不怕上学时那漫长的小路，四通八达的交通带我去过好多城市，回家的次数却越来越少。
十一、十二、十三，踏过最后一条斑马线，刚刚好是十三条。
我回头看了一眼，那些停着的汽车已经急不可耐了，引擎轰轰作响。
六月末，这一年真的过去一半了。
二十三岁的我丝毫不比十三岁聪明。
是不是只有我，没有进步。我这样怀疑。
还是想想，晚上吃什么吧？
我扭头，加快了脚步。
把所有的一切抛在了身后。
我千里之外的故乡。
那里的细雨和风，
那里的青山绿水，
那里的月如钩，星如昼。
那里的少年，不惧岁月长。
