前几天给桃伯打电话，她说最近一切都好，叫我不要挂念。我笑着说，哪有挂念，例行打电话而已。
我心里明白，桃伯今年已经七十五了。我开始在害怕这个叫时间的物种。
家乡的邻居都叫她桃伯，我有时候也这样打趣儿的叫她。但是大多数时候，我叫她爷爷。
其实我应该叫她奶奶的。我看过她年轻时候的照片，真金白银的黄花大闺女，是个美人样。
小时侯我就问过母亲，为什么要把桃伯叫爷爷。母亲告诉我，你的爷爷配得起你们这样叫她。当时的我听完这句话只觉得心中一片茫然，但是逐渐长大，慢慢开始明白了。
父亲出生的一百天，桃伯的丈夫去世了。她看着襁褓中还那么小的父亲，还有未能独当一面的三个大儿子，她不禁暗自掉泪。哦，对了，还有三个女儿，这个大家庭的重担全部都落在了她的身上。
不久，桃伯萌生了将父亲送人的想法。与其在家里受苦，不如去另一个家庭享福。
事实上她也的确这么做了。在父亲四岁时，她将父亲给了一个苦求无子的家庭。那家人待父亲很好，她心想着，这样也挺好的，这下那小子就不用再受苦了。
将父亲送人后。桃伯最难熬的是放学的那段时间，她看着别家的孩子都回家了，而自己却站在门口，向前面的路口张望着，期待着有一个小小的身影向她跑来。
她心里如明镜似的清楚，这样的场景，怕是不会再有了。
那段时间她最害怕听见的就是小孩的哭声，这总会让她想起她的小儿子。
将父亲送走不到一年，她就将他接回来了。她说，她实在是太难受了。
她如呓语般对着还未懂事的父亲说，以后啊，你可能又要跟着我受苦喽。
她一个人将七个孩子拉扯大了，未再婚配。
在我的眼里，桃伯是个无所不能的人。家务活样样拿手，农活做的也很利索。挑草头，插秧…这些都不再话下。
她一个人做了两个人该做的事。
儿子们都一个个的成家了，女儿也找到了好归宿，桃伯终于可以卸下身上的重担。
老天一直喜欢同人开玩笑。
那一天，从她大女儿婆家传来噩耗，说她的大女儿因为交通事故，已经不在这世上了。
怎么可能呢？她不愿相信这是真的，那是她最懂事的大女儿啊，那么善良的一个人，怎么会遭遇这样的事？
可现实总会给人当头一棒。
从那以后，桃伯开始抽烟。
她对父亲说，我的眼泪好像快流干了，你大姐怎么还不回来。
我从未见桃伯哭过。
我心中的桃伯，是那个会帮我偷藏小零食的人，是那个顶着风雪去接我放学的人，亦是那个喜欢与我一起唱歌的乐天派老太太。
去年回家乡过年，桃伯在从大伯家回来的路上突然双腿发软。颤颤巍巍的走回家，已是精疲力尽，父亲见状，紧张的问怎么了，立马拉着她要去医院。
桃伯说，我没事，去床上躺会就缓过来了，她一再坚持，父亲也无计可施。
我从未见父亲那么紧张过，在我的记忆中，他一向不善表达。
父亲亲自扶桃伯上床，听说炒盐对缓解腿痛有效果，又连忙去开火炒盐。
我看着父亲忙里忙外的身影，心里感慨万千。
桃伯在父亲心里，亦父，亦母。
在这世上，咳嗽与爱这两种东西是藏不住的。即便不善表达。
我不敢想象桃伯不在了我该如何，她是我在这世上，唯一一个可以没道理的撒娇的人。她的怀抱，有这世上最温暖的温度。
每次跟桃伯打电话，总要跟她唠嗑好久，虽然都是在讲一些微不足道的小事，可我珍惜这样的时光。
人们常称女性为"先生”以表尊重。
在这里，也请允许我称桃伯一声“先生”。
