多年后，经过这个车站时，丽仍记得，她是如何跟着他走过空无一人的街道，静谧的街道被雾气笼罩，他们仿佛走进入了另一个世界。他背着她走了好长一段路，因为她的鞋跟在下坡的时候折断了，那时候，她感到幸福在全身沸腾，那是与他在一起时无法忘怀仅有的几个时刻之一。
他们进入一家酒店。是的，当她再次回到这座城市，这家旅馆仍尚存一息，即将被淹没在众多日新月异的店铺之中，暗红色的招牌和即将脱落的字体，厨房的排烟管导致酒店外墙污迹斑斑，但她一眼就辨别出它的不一样，只是整栋蓝色的楼房比以前更沧桑了一些，墙边的爬山虎放肆的生长，使得这家酒店仿佛是一架在大海里漂流了无数年被捞起来展览的帆船。有人在出卖酒店里的物品，用手写的大字标出各种低价，电视，柜子，桌椅，甚至餐具。门口坐着一个满脸沧桑的女人，准确来说，只是她的脸上长满了雀斑，肥胖使她看起来比实际年龄要大许多。她勇气可嘉，走过去，问她是否还能入住。女人告诉她，还有一部分房间在营业，打五折，有热水，但是没有早餐。她付了钱，要了十楼的一间单人房。她轻轻的打开门，走进房里，房里的装饰几乎没有多大变化，只是更怀旧一些，米黄色窗帘，白色的床铺，挂在墙上欧美风格的油画花卉作品，她当时发现了作者隐藏在画里的签名，地砖是仿木纹色的，没有地毯。房间里散发着一种奇怪的味道，南方潮湿的天气应有的味道。
这种气味每年都会出现，不曾消逝，他打开窗帘，城市的夜景如璀璨明珠，灯光倒影在水上仿佛天上银河。他在后面抱着她，是什么让她觉得他们从此不再分离，她不想去深究，也许命运就是如此。他迫不及待亲吻她的脖子，她的脸，她的眼睛，她发育不完美的胸部，她感觉到，他把所有的欲望都覆盖在她的皮肤上，把她一点一点融化在潮湿的空气中。她不知道这是否称之为浪漫，如果对面楼某个人看到他们的行为会有什么感想，她有点紧张，心跳得很快，情不自禁的望着外面美丽的夜色，夜色里汇集了大片的光，哪怕一步，去拉上那轻薄的窗帘，也会让她更好过一些，但她却无法动弹，任由他的唇在她的肌体上不断游离。也许正因为这样，她对他更无法忘怀。现在，她已经十分痛楚，她的爱与恨都在这里产生。但对于那场决定，她并没有感到十分后悔，反而觉得，不如当它是一场人生中无法避免的海难。然后，她坐在那张已被时光腐蚀的椅子上，精疲力尽后，望着浩瀚的繁华城市景观，突然感到一丝遗憾的风穿过脑后
事实上，从黑暗的火车站通道走出来，看到他那一刻，她就看到了爱情的样子。有时候她觉得，他是她黑暗里的光，她的梦，她的血和肉，她和爱情生下的孩子。她承认自己无法不爱他，无法离开他苟且偷生。在这茫茫宇宙，她还承认自己软弱无能，孤苦伶仃，所以她愿意，当她看到他写在纸上的那四个字：爱的港湾，她就清楚，她已经离不开他了，她是他爱的港湾，他也是她爱的港湾。当然，如果她的决定还带着少女的不理智或者单纯的色彩，那也是因为她追寻自己内心的感觉。于是她才会义无反顾的付出一切，去抓住了爱的绳索，奔向诗的远方。只要见到他的脸，抚摸到他的肉，她的生命仿佛就会从苦难的人生中重生，焕发勃勃生机。她愿意在爱的欲火焚身中燃烧，绽放出美丽的光芒。她当然不知道自己为了他已经活成了殉道者的姿态，又如飞蛾扑火般的壮丽，只是这一切在如今看来，都不过是青春年华的岁月时光里渐行渐远的一道疤痕。
她在酒店里很迟才醒来，慵懒的睡眠和梦一般的夜晚使她心满意足，如果如世人所说的人应该活在当下，那她十分愿意遵循这种原则，也会享受这句话带来的欢乐。他背对着她，坐大玻璃窗旁，在看一本书，阳光照在他雪白而多毛的腿上，他的身形如此纤瘦，仿佛是刚从上天跌落下来的天使，忧伤而美丽。她轻轻的穿好衣服。他是如此的醉心于书里描写的世界，以致都没有发现她已站在他旁边。现在，她傲慢的站姿，更像一个因勇敢而取胜的女战士，在某种意义上，她赢得了她的爱情。
他去刷牙的时候，因为好奇她瞄了一眼他看的书，这些厚厚的文字令她头晕，但是她还是勉强自己看了一两段，虽然未能理解这些冗长的句子到底表达什么样的逝水年华，但是她却为跨出的这一步感到快乐，她要慢慢的融入他的世界，就像经营一个废弃的农场那样，付出应有的一切，这是她在火车上计划的一部分。想到从此之后，他们将拥有更多共同的记忆，这种期待是让人兴奋的，创作未来的生活是一场神秘的挑战，一如寻找美丽的风景般兼有快乐和忧愁。她当时是怎么产生这样的感觉，她坐在他看书的那张椅子上笑了。当他走出来时，他们紧紧的抱在一起，手贴着手，脸贴着脸，如痴如醉，能听到对方砰砰砰的心跳，两个人都恨不得和对方合二为一。
可是回忆这些让她感到痛楚，更多时候，内心会升腾出一种厌恨的气息。不管如何，这是一次永远的告别，那些破碎的记忆将会淹没在岁月的尘埃上，随风飘散而去。
她离开了房间，坐在门口的女人对她的退房感到惊讶，她不过才呆了两个小时都不够，问她是否房间不够好。丽回答说：这是我曾经住过的最好的房间，谢谢。
随后，她迈着有力的步伐，消失在人头涌动的街后，走向新的未来。
