假日回乡下小住，偶在门前闲坐，见树上无声无息，顿倍感寂寥，突然想念起喧嚣的麻雀来了。
大跃进的年代，麻雀因和老鼠一样，要偷吃粮食，被一同列为了“四害”之一，国人皆欲除之而后快，后来有专家提醒毛主席，说麻雀也吃害虫，不宜消灭，这才用臭虫把麻雀从“四害”中换了下来。尽管如此，对麻雀是“害鸟”之说，大多数人没有改观，尤其是那些当时温饱难以解决的广大农民，看着自己辛辛苦苦种出来的粮食，被成群结队的麻雀掠夺和糟蹋，当然心有不甘，而他们又忙于农活，从麻雀口下保卫粮食的重任就主要落到了孩子们的肩上，为此我们常常不能自由玩耍，许多节假日也名存实亡，这也难怪我们对麻雀恨之入骨了。
记得那年我大概七八岁，有次我和隔壁邻居珍珍一起在油菜地里拔草，一只正在学飞行的麻雀，经一番追逐后，竟然被我逮住了。珍珍比我大两岁，她说麻雀肉很香很好吃，我就把小麻雀摔死，然后和她一起回家拔尽其毛，开膛破肚，又用青荷叶包了，想学大人的样子把麻雀烤了来吃。我们在堂屋一角垒了两块砖，抓了几把稻草，正点上火，珍珍的奶奶刚巧回了家，见状忙拿起扫帚扑灭了火，并大骂了我们一顿，还拉过珍珍狠狠打了一阵屁股，疼得她哭爹又叫娘的。等晚上，珍珍的奶奶又把事情告诉了我父母，我的父母也把我臭骂一顿，照样在我的屁股上噼噼啪啪放了一阵“鞭炮”，疼得我好几天得趴着睡，那也是我记忆中父母打我最凶的一次。现在想想那顿屁股真该打：堂屋没楼板，横梁上面又堆满柴草，火苗一窜上去，立刻便会酿成火灾，而我们村的百十户人家院院落落，座座相通连，都是木结构，一旦失火，根本无法扑救，后果真是不堪设想。
麻雀好吃懒做，喜欢将窝搭在屋檐口和泥墙的墙洞里，它似乎还很讲卫生，常把或灰或白的粪拉在洞外，结果把自己藏身的行迹败露了。我的一个堂叔常和他的一班哥们，爱在夜里去抓麻雀来聚餐，长到十多岁的我们有时也跟去凑热闹，见者有份，也经常能尝点鲜，但终觉得不过瘾。有次大人们都去祠堂开批林批孔大会，我和几个伙伴就扛了梯子，提了网兜去抓麻雀。哪个墙洞有麻雀，一看有没有新鲜的雀粪就一清二楚了。我们悄悄地在洞下架好梯子，屏声敛气地爬上去，拿网兜往洞口猛一罩，受惊的麻雀往外飞，都自投罗网了。不一会，我们就抓到八、九只。起先上梯抓麻雀的是我，来到大队圆仓旁时，我有些累，就由阿军上去。阿军怕麻雀狡猾不肯出来，就带根小棒上去，罩住洞口后，好拿棒把麻雀赶出来。我们扶梯的扶梯，打手电的照明，突然阿军大叫一声摔了下来，我们拿手电往网兜里一照，好大一条黑蛇，看它大腹便便的样子，洞里的麻雀显然已被它捷足先登解决了。我们始终搞不明白，蛇没有脚，这么高的洞它是怎么爬上去的。当时我们都被吓昏了，看着它慢吞吞地从网兜里爬出来，不慌不忙地钻进了草丛中。幸好，下面是稻草，阿军没受伤，但我们却不敢再继续捕麻雀了，预想中的麻雀宴自然就泡汤了。
后来，我离开农村进城求学，然后又在城里谋生，每次回乡间，也是来去匆匆，有一次突然惊异地发现，不知何时起麻雀销声匿迹了。据向老农了解得知，自从杂交水稻的推广种植和农田承包制的实施，农民们的粮食大幅增产，谁也不再刻意地去对付麻雀，是高效剧毒的农药让泛滥成灾的麻雀成了珍稀动物：无论是吃了被农药毒死的虫子，还是吃了喷了农药的粮食，麻雀都会死路一条。
麻雀让我尝到的两次惊魂经历，至今想来仍有些心惊肉跳，魂魄不定。不过，如果不是自己对麻雀的灭绝态度，又何来这样的险遇呢？
麻雀渐近绝迹，不单是我，人们都该为自己以前无知的行为而忏悔了，让人们惊魂的后果也许已在悄悄发生或逼近。
