其实这部 Youth 更准确的翻译应该是「少年心气」，或者就是简简单单的一个「青春」，总之不是「年轻气盛」这种让人不知所云的词。记得看到过一个说法：要表现「水」，不是去西双版纳的雨林里感受水，而是去塔克拉玛干大沙漠，去没有水的地方感受它。其中道理殊同本片——即在青春易逝的老人身上表现「青春」。

不问世事的名音乐家 Fred 和一心想要做好自己「遗作」的名导演 Mick，人生状态不同的两个老人，却是一对好友，住在同一所疗养酒店里。同住在这里的，还有更多正值青春或青春不再的人：年轻的演员，玩耍的孩子，昔日球王和今日大胖子，沉默不语的僧人，年轻的女按摩师，导演手下的年轻作者，木讷耿直的登山教练，突遭分手变故的音乐家的女儿，还有新晋的环球小姐。拥有青春的人大把挥霍，似乎毫无感觉，已经没有青春的人则在一旁静静地看着，或怜爱，或缅怀，或妒忌。索伦迪诺的镜头丰富但绝不杂乱，干净得像一副深思熟虑的画作，让我们能既清晰地感受到蕴含的主题，又不一目了然，让人久久思索。

年轻的演员扮成希特勒大摇大摆地走进餐厅，引来所有人的注目，却最终放弃了自己琢磨很久的角色。原因是他在"horror"和"desire"之间，最终认为后者才是值得表现的，而前者不是。他认为欲望才是"what makes us alive"。这番话他是对着 Mick 说的，说完后镜头切给 Mick，他沉默无言似乎深受震动。而 Mick 临自杀前也对老友 Fred 说 "emotions are all what we've got" ，应该就是受到了他的影响。

影片最让我动容的，是 Fred 和 Mick 分别在两个场合下分别对别人说他们的友谊是"we only tell each other the good things"。几十年好友，心有灵犀，聪明狡猾（用时下流行的话说，这也是他们「友谊的小船」没有翻的原因之一）。我想起苏东坡的《南乡子》：

东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。

不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。

「痛饮从来别有肠」，痛痛快快喝酒的时候，说的不是离别的愁绪和痛苦。不是说这些忧愁和悲伤不存在，而是它藏在好友之间各自的肚子里，又彼此心知肚明，不必提起。好朋友在一起的时候，痛痛快快喝酒就好了，那些不高兴的，藏在心里，知道对方明白，就行了，不必凄凄惨惨戚戚。

我忽然也发现，即使在最困难、最悲伤的时候，我也不曾去好朋友那里寻找过「安慰」。真正去寻找「安慰」的，反倒是不那么亲密的朋友——单纯的相识者，一般朋友，关系尚可但不经常联系的朋友。我问自己，为什么在需要安慰的时候，反而从来不曾去找过那几个最亲近的朋友，想出来的答案，一则是不需要，因为我知道他们一定会无条件地支持我，我不需要向他们诉说什么才能感受到这份情感；二则是不好意思，倒苦水、求安慰，总有点摇尾乞怜的感觉，是把自己最脆弱的一面暴露给别人，向好朋友这样做了，似乎会影响到日后平等相处的感觉；三则，我也不知道怎么说了。但就是在内心最挣扎、最孤独、最绝望的时候，那些最亲近的脸庞、声音会在脑海中浮现，给我力量，但我只是想一想而已，想一想就能获得力量，我不用打电话过去诉苦。

想来，我的朋友对我也是如此。他们也有升学遇挫、亲人离去、感情变故，在各自人生中的那个时间点上，也都是行星相撞般的迎头痛击吧。敏感或八卦的人，或许会很快知晓，而迟钝如我，总是多年以后，才从宴酣笑谈间，或从别人口中得知。我从不会有电影里人物的「这么大的事你都不告诉我是不是不拿我当朋友」的怒气。我明白下在一个人世界里的雪，别人温暖不了。我的朋友们，只是和我一样，独自承接自己世界里纷纷而落的冷雪，隐忍，成长。然后起身，簌簌地抖落身上的白霜，向彼此走来，恢复往日的笑容，再次天南海北。把身上残留的纯洁，留给纯洁相待的人。

最好的友谊是不诉离殇。离殇在心里，只是不说。因为你是我的好朋友，因为你是我爱的人，和你在一起，只需且酒且歌，谑浪笑敖，只需赏世间美景，说平生奇遇。多少别来愁绪，多少一路风雨，多少酸涩的眼睛，多少不眠的夜晚，心里藏。