她醒来的时候，以为自己做着梦。
那片熟悉的操场，涌进一股股学生，迅速填满土地。他们穿着一模一样的校服，谈论着一模一样的话题，将一模一样的钟情眼光，一模一样地投向暗恋的方向。这场景曾经令她烦恼，如今令她安心。很奇异的，十五岁时日复一日荒度的时光，会在二十五岁，夜复一夜地回来。于是，这个清晨她回到高中校园，一个平常的升旗仪式，并没发现异样来临。
直到她被拾起，一只手将她握在掌中。
她感到自己的浑圆，有点懊恼未能坚持的健身课程，但很快她的懊恼变为恐惧。她感到自己的粗糙，一种素面朝天也毫不露怯的傻气。她感到自己的脆弱，身体被汁水溢满，一点压力就要心酸得哭出。她吓了一跳，确实感到自己的变形，她怀疑自己缩小到多年苦心装扮的身体内部，却被一只手赤裸地挖出。
幸而，伴随一句“新年好”，她被交出， 被另一只温暖的手握紧。
她才发现自己变成了一只橘子，一只在农历新年的升旗礼上，被交换以传达祝福的橘子。 她想起岛国确有这项传统，在每年特殊的节庆，橘子成为矜贵的水果，让诚挚或客套的祝福顺利在人间流通。她试图平复惊惧，想投入新身份高尚的责任感中，转念的片刻，已被深情的想象感动：在接下来的几个小时，她将辗转于青春的友谊；稍晚的时候，她将浸满在爱情的蜜意；再过一天，她将感染着亲情的温馨；几天之内，她不辞劳苦，也算能把人间情谊多少尝遍。她仍对比梦境更荒诞的现实存疑，但这并不妨碍她用一只橘子的心态，甘之如饴地生活下去。
这么想着，她感到一种湿润的温柔渐渐包围了她，她抬起眼睛（现在不知成了橘子的哪个部分），正对上一双黑白分明的眼睛。她想笑（但她不知道该用哪一部分身体），而那双眼睛轻易地笑了，也轻易地、温柔地发出声音：
“你看上去，好像很好吃。”
