车像乘滑梯一样，从南向北飞速略过向下凹陷的道路。车上的人握着方向盘，脚下踏着刹车，眼睛盯着前面车辆的尾灯，不时左右观望。他们用习惯的姿势，轻而易举地掌握速度和方向，为了快，尽力地慢。
由高架桥从地面升起造成的斜顶隧道里，大风呼呼地吹着，发出骇人的啸声。一根根巨椽间隔一米，顺着高架的走向排列，在隧道的顶上形成压抑的褶皱。
恬恬的额头被风吹得生疼，一只手攥着衣领，防止风把它的好友病字旁顺手塞进她的衣服，另一只手若无其事地在身侧摆动。
邹斌打了五六个电话，电话里，总是有人带着可疑的关心，不停地追问时间问题。最终定下的饭店就在这条隧道的另一头。
他紧跟在恬恬身后，因为她倔强地顶风前行，他也就无所顾忌地驼了背，胳膊紧紧抱在一起，假装自己不是一头瘦得皮包着骨头的熊。
恬恬深吸一口气，只顾着快走，衣服被风吹得呼呼作响。邹斌的脚步声铛铛地在身后不紧不慢，没一点力量地敷衍。
撇嘴，侧头。恬恬把隧道的阴影吸进肚子里，就像是驾驶战斗机器的人，身体里灌满了蓝色的液体。她放开手，让风放肆地钻进领子，吹她的耳朵，和脖子上的血管，纵情地接受风的邀请。
“你怎么了？”看见赵恬恬张开双臂的样子，邹斌像被抓了现形，赶紧挺直身体大声地问。
恬恬把脚趾活动几下，然后轻轻地踮起来。她的鼻尖向上用力，引着脖颈，顺着双肩、肚腹一直延伸到腿部。她的躯干在夜风的影子里站得笔直，双腿膝盖内收，双臂伸展摆动，与额头触碰。她开始左右游动，变成了一只冬夜里曼舞的天鹅。
一辆车贴着人行道开过，像是要撞到她。
“你慢点，你慢点！”邹斌在身后大喊，抖抖全身酸涩紧缩的骨头。
赵恬恬停住，像个动物似的，歪着头观察邹斌。这个老人，太不懂自然的美了。她的双脚蹁跹着接近邹斌，在他的周围起舞。
邹斌的笑容和上下打量的眼神，像是从垃圾堆里捡到一件完美无缺的系带尼龙布风衣。
这是恬恬中学毕业后，第一次想要跳舞。没有舞鞋，她就不需要忍受疼痛，这是件美好的事。她完全不管邹斌那痴迷闪烁的眼神，在他身边的空地上，一圈接着一圈地旋转。
她本来最怕旋转，从前站在三面镜子的舞蹈教室里，每转几圈就要停下来防止摔倒。可是今天，本来带着几分恶意的夜风，先是变成美妙的音乐，让她动用全身的力量来温暖自己，又变成一双神圣的手，作为她的舞伴，温柔地保护着她。
邹斌拉住赵恬恬，站定时，她的背正对着车道。车一辆接一辆地划过隧道，她怂着肩膀，像刚从一个美梦里醒转，眼睛里都是害怕。那些车响得让人心惊。
“别跳了，一会儿摔倒了。”邹斌感觉到自己温柔得造作，与眼前这个年轻的肉体和灵魂都是那么不匹配。
赵恬恬的心情急转直下。
她仰望头顶上的一排巨椽，觉得自己不过是一只不停旋转的陀螺，没有观众，就连什么时候停下旋转，都是不能自控的。
“天鹅从不停止舞蹈。”恬恬倔强地站直身体。
一个手里拿着张地图的细瘦男人，斜挎着一个灰扑扑的帆布包，一边躲闪，一边硬往前冲。赵恬恬瞪了一眼来人：斜分的鸡窝头，三角眼，阔鼻子，活脱一个电视里跑出来的小商品市场推销员。
“走吧，那边。”邹斌上来推了赵恬恬一把，力道不轻。她回过头去看邹斌，可没想到，他的脸上竟然也刻着跟那人类似的痕迹。
姜唯慢慢睁开眼睛，寂静无声。
天花板上，嵌着两个灯带，离她近的一个已经坏了，不仅没有灯罩，连两个灯管中的一个也缺失了，从接口处荡着一只隐约泛出红光的镇流器。她几乎从不在半夜醒来，所以对身处的时间和空间都非常陌生。
除了刚消失的一个混乱的梦境，和被邹斌送到医院，姜唯什么也不记得。
她的左手顺利地从身侧移动到腹部，感觉到长时间不活动的麻木。可是右手被压住了，动不了。
她用脖子支撑起头，向手边看去。
一个穿着黑色夹克的人趴在床边，头发柔软。她动了动手指，那压住她手的力量并不是这人的头，而是伸进被子里的一只手。
姜唯移开目光，从窗外传来一辆快车漂移时与地面发出的响声，一辆装了扬声器的摩托车，在那场完美的漂移后使劲地加速，发出“轰轰”的巨响。陌生的背影在窗前伫立，这才让她想到，身边可能有很多不认识的人。
两个白色的圆柱形物体缓慢地上下跳动，旋转，不时发出微笑时嘴唇蠕动似的声音。它们表面柔软，呈现粗布织物的纵横纹理，是一种非常接近天然的纹理。随着意识的触摸，两个物体自然地做出凹陷、扭转的回应，既像感受到舒适，又好像躲避瘙痒，有几分滑稽和调皮。
“家属把帘子拉一下，给患者抽腹水。”护士的声音平缓，从天花板长及地面的尼龙布帘“刷”一声闭合。两个光头老人各戴着一顶自制的白桶帽，慢慢悠悠地小声说话。
陆龙游的父亲得的是肝癌，发现时就已经是晚期。
“家属扶一下管子。用这个手，这样，别动了啊。”护士小声指挥陆龙游帮忙，自己却拿出手机，看着蓝色屏幕，脸上浮现幸福的笑容。
父亲的肚子明显变小，护士的笑容却消失了。她把手机放回护士服前襟口袋，不顾病人的剧痛，快速抽出管子扔进垃圾桶，把口罩上沿推回到鼻梁，拉着小车就走。
“哎，你怎么睡着了？”汤米在身后使劲推了他一下。她的脸蛋又小又圆，梳着圆滚滚的齐颈短发，眼睛和唇瓣差不多大，眉毛又细又长，总是穿着短款式的上衣。在陆龙游的心口窝里，有汤米的一个黑暗的巢穴，在那里，她随便一个眼色就让陆龙游浑身冷汗、束手无策。他们生活的表演不悲不喜，正是最没有起伏波澜的湖面上，总也不停下但是永远不改变航线的一搜小船。可是他把对婚姻的反叛看做一种幼稚的行为。作为人类这个种群中的一员，没有几个人能真的摆脱婚姻的束缚。别人不能，何况自己。
“啊，我没睡！”陆龙游大声说，从姜唯的床边抬起头来。对姜唯越是牵肠挂肚，他就越要表现得漠不关心。这个世界是那么善良温存，可是如果对情爱不小心保管，说不定在哪一个时空，夺空一把利剑就能把两颗心千刀万剐。
病房里，所有的睡眠都沉入了深蓝的夜色里，崔正武坐在窗边的一个凳子上，用一个湿毛巾，搓从手指上脱下来的硬皮。
陆龙游用双手扶着两侧太阳穴，闭着眼，回忆梦境。
大学毕业后，陆龙游和姜唯走的是完全不同的两条路。他结婚生子，她孑然一身。从那时起，姜唯好像停止了生长，一直保持着毕业生的容貌，让他恍惚觉得，她是他的一个孩子。
面对两种身份合二为一的女人，陆龙游的心里充满了痛苦。
谁能摆脱对女儿的依恋，谁能逃脱爱人的温暖。
他想去挣扎，可是只能在自己的内心里挣扎，想去忍耐，也只是无病呻吟和自知自觉的忍耐。
虽然知道，他对姜唯的感情是一件无因无果，自苦自尝，自生自灭的东西，可是他也知道，这东西有它存在的道理。
姜唯的失智是一生难得一次，对陆龙游来说，更是无比珍贵。她不会怒着脸甩开手，询问趴着的人是谁，他也不需要解释他为什么趴着，为什么握住她的手，像个贼。
少年时的陆龙游，像任何一个长到十二三岁的男孩一样，在自我意识的驱动下，轻而易举地感受到爱情的萌动，并且在接下来的青年时期、中年时期，都饱有蓬勃的爱情的渴望。
可是，在他刚刚感觉到人生开始时的打击，一下就把他的心智推回到不得不对任何事心存恐惧的幼年时期。他对许多事的看法变了，对爱情的看法，也就翻天覆地地变了。
他首先希望能有一个相爱的人携手到老，后来这个希望变成能有一个与他相爱的妻子，再后来，变成能保持某一个不动不破的，只要有爱就行的状态。
“你怎么在这？”姜唯忽然小声地问。
“哦，邹斌说有事，让我来陪你一会儿。”陆龙游直起身，用手摸摸额头。
姜唯把右手从被子里拿出来，在面前轻轻地甩几下：“困了就去床上睡。”
“哦，好。”陆龙游把手放下，“想不想吃东西？”陆龙游又问。
姜唯摇头，问：“恬恬呢？”
“邹斌送她回家了。”陆龙游说。
姜唯把眼睛轻轻地闭上，想拼凑一些记忆，可是怎么也记不起来。她在梦里追陆龙游走了很远，没想到他就在自己身边。真是可笑。
“你什么时候来的？”姜唯问。
“邹斌一告诉我就来了。”陆龙游说。
“现在几点了？”姜唯问。
“后半夜了。”陆龙游看了看手机，有两条从墨苏发来的短信。他看也没看就收回到衣兜。
“医生说什么时候出院了吗？”姜唯问。
“没有。”陆龙游想了想说。
赵恬恬的离开并没有让陆龙游觉得更加放松，反而使他有一种身份变换的恐惧。谁会整夜陪伴一个病人呢？这是一个不言而喻的问题。因为连续三天没有进食，姜唯的身体非常虚弱。她说了几句话，就又睡着了。
如果把人生喻做一场别开生面的大戏，那陆龙游是极适合做主角的那一个。他把手伸进姜唯的被子，与姜唯的那只紧紧地握住。他把额头顶在姜唯的被子上，头顶正隔着被子挨着她的胳膊。他疲乏之至，可又无处可栖。
