时间如白驹过隙,转眼你成了青年。孩子,由于对声音共同的迷恋,我们有了更多的话题。
高三那年,你住在道尔顿家里。有一次,道尔顿的伯父从北爱达荷来,邀请你有机会到他们那里去看看,并告诉你:“北爱达荷,才是真正的爱达荷。” —— 你所在爱达荷地处美国西北部,是个农牧为主的地区。北爱达荷,在爱达荷的西北部,要翻过一座大山,好像快到加拿大了。听道尔顿的伯父讲话,就知道那是个崇尚自然,民风淳朴的地方。
后来,你真的到了北爱达荷的山里,领略到那旖旎的自然风光 ——却并非去赴道尔顿伯父的约请,而是随着你们的合唱团应邀到山里的修道院去演出。你发来了照片,那座修道院依山而建,庄重典雅,很有岁月的沧桑感,看上去就让人心安。
喜欢音乐——其实你也是善于歌唱的。从高中到大学,你一直是合唱团不可或缺的角色。我反复听过你们高中时的演唱,觉得如闻天赖。说起大学合唱团,你说跟高中的更有“质的提高”,我却始终没能听到你们大学的演唱,想必真的很好吧?
每年这个时候,修道院附近的农民,都要在旁边的开阔地上聚集,相当于我们这里的庙会。喧闹打破了宁靜。时间久了,修女们难免有意见。当地为安抚修女们,缓和与修道院的关系,可谓用心良苦,特别邀请大学的合唱团过来,唱的也都是基督歌曲。你说,演唱的时候,修女们先是远远的站着听,后来又搬了椅子走近坐下听——美妙的音乐真是神奇,它能拉近心的距离,让人们之间变的友好。况且,这些修女们,也真是可爱呀!
“修女们坐下来,静听你们的演唱,会不会觉得你们唱的很好?”我问。
“应该吧。”你答道。
“会不会觉得你们比他们唱的好?”
“那倒未必。”
“你觉得呢?是修女们唱的好,还是你们唱的好?” 知道你向来自负,对自己的合唱团津津乐道。我故意这样追问。
“爸爸,是这样的:当天夜里,我们就住在修道院。夜里特别安静,别人都睡下,我就拿着相机在院子里转悠,想随手拍些东西。远处房子里传出修女们低低的歌声,我不想说比我们唱的好,至少他们声音里的缥缈,是我们所没有的,也永远不会有。修女们,真的太好了!”
你说这些话的时候,语气里透着真诚。记得你的声乐老师曾说:“男高音轻轻的唱,会很有魅力;女低音轻轻的唱,会很温暖”——在静夜里,修女们低声的吟唱,除了“缥缈”之外,也会让你觉得温暖吧?我的孩子。