图片来自 One
1.
2013年4月26日，阿里开着她的“唐卡”走了。
第一个发现她走的好像是我，那天我正好临时决定提前回去收拾东西准备去下一场演出地。
如果某一天你发现你隔壁的房间突然就空空荡荡的，跟不曾住过你熟知的人一样，那会是什么样子的感觉？
是记忆出错？还是谁对谁其实都没那么重要？
2.
再次知道阿里的近况是在所谓“朋友”的朋友的朋友圈。
整张照片是一种昏暗的色调，广袤的沙漠里她一个人陪着她的“唐卡”，她看起来似乎又瘦了许多。
我努力控制住自己想去询问阿里下落的念头，而又莫名庆幸，她没死就好。
只是我仍旧记得，那次无意的发现，让从来都是好脾气的她对我吼了一通，顺便也给了我至今都觉得脸疼的那一巴掌。
3.
我从没见过这样一个姑娘，混迹在一群“个性十足”的年轻人中间，格格不入却又是真的是活跃于这个群体的一份子。
除了一头扎眼的利落红色短发和随意叼着的香烟，其他的共通点我实在找不出来。
她偶尔不定时地会来我店里坐一会，一杯白开水就可以静静地坐一个下午，或者睡一下午，座位是靠西边窗口的13号桌。
4.
阿里说她最想做的就是带着“唐卡”去流浪。
“唐卡”是一辆被阿里称为“男朋友”的吉普，有个古老破旧颜色喷漆的外壳，也是唯一没有被阿里变卖掉的值钱的玩意儿。
她总说，趁自己还活着，到处转转总是好的。
我总以为这是句玩笑话，直到看到4月1日的那张“病危通知单”以及触不及防的后续故事才让我意识到，原来她是认真的。
5.
我们从不曾感恩彼此存在过，即使我爱你，或者你不爱我。
只是，我未曾将你遗忘过。
