世人总认为,《围城》写的是婚姻,“城外的人想进来,城里的人想出去”,这句也被反复作为婚姻的调侃。但近期我重新读《围城》,有了一些不一样的想法,钱老写《围城》,却并非为了写婚姻。
本文想从原著中的不同人物,来记录自己思考。
赵辛楣
初识赵辛楣,我觉得这是个纨绔子弟,但后来剧情的发展,却让人觉得,这是整本书里最靠谱的一个人。
首先是背景深厚,人脉极广。任何时候都能找到不错的差事。能去大学做教授讲课,与校长闹翻后,立刻能去重庆的政府部门任职,也有报社的关系。
其次,很讲义气。方鸿渐的工作,都是赵辛楣介绍的,三闾大学的副教授、报社的工作等,即使到了全书的最后部分,方鸿渐还是在想着去重庆找赵辛楣,发展自己的事业。
第三,感情上拿得起放得下。对苏文纨投入了真感情,但当苏文纨没有选择他时,潇洒地放下了这段感情,之后两次遇到苏文纨,也大方地给予了帮助。
我经常在想,钱老在本书中,设置了这么一个几乎完美的角色,是有什么用意呢?在影视作品中,经常会出现这样的朋友,他们神通广大、手眼通天,似乎全身心地为主角服务,但其实只是为了去印证主角的无奈。赵辛楣就是这样地一个朋友。他每时每刻都在帮助方鸿渐,反而让人觉得,方如果只靠自己,是不是会连个工作都找不到,是不是压根无法从上海抵达三闾大学。方鸿渐所深陷的那些“围城”,是不是赵辛楣有很大的责任呢。
孙柔嘉
在上海前往三闾大学的旅途中,她是没有名字的“孙小姐”,我甚至认为,钱老在写这段时,还没想好如何去描写这位全书的女主角。
孙柔嘉的人物刻画,直到全书的后三分之一,从三闾大学的教书才开始变得立体起来。大多数人读完《围城》的第一感受,“婚姻前的孙小姐,是个暗暗喜欢方鸿渐的女子,在一起时会脸红、会娇羞;婚姻后的孙柔嘉,是个百般挑刺“怨妇”,不肯融入方家的习俗,不满意方的工作、不满意方的习惯。婚前婚后的巨大差异,就是婚姻造成的,婚姻是爱情的牢笼。”
但我觉得还有另外的角度。首先方和孙其实没有爱情的基础,他俩从根本上并不是同一类人,只是因为有了共同的旅途经历,使得孙对方心生情愫,又在三闾大学那个狭小的范围内,受到舆论引导而在一起。其次,结婚其实是两个家庭的组合,二人的家庭背景差异非常大,这也无形中导致了二人之间的矛盾隐患。
方鸿渐
最后是方鸿渐,这是个随遇而安的洒脱分子,这样的人,在一个安逸的环境中,或朋友聚会时,会非常容易适应并融入。但也是这样的性格,无论是在学校教职员工的权力斗争中,还是被夹在两个家族矛盾漩涡中时,都必然是最先被打垮的那一类。
如果方鸿渐的性格坚毅一些,他就不会是吊儿郎当的混学位的人,不会是面对失恋的挫折低头丧气的人,不会是在学校权利斗争中为了保全自己而退缩的人,更不会是在两个家族矛盾中不断躲避以致躲无可躲最终身陷深渊的人。故事更多的,并不是针对婚姻这个“围城”而谈,而是在1938年那个历史情境下,一个性格柔弱的知识分子,想要在当时的社会中保全自己、保全自己的工作、保全自己的家庭所面临的无数“围城”。