我的家是在农村。家里有四口人：祖母（2009年去世，当时已经99岁高龄）、父亲、姐姐和我。当时祖母年纪大了，身体还算硬朗，但是眼睛不好，帮不上太多忙；我与姐姐年幼。父亲与母亲在我3岁时就离婚了，故而一家的生活重担都压在了父亲消瘦的身上。
父亲是一个农民，左脚有疾，村里都叫他“拐脚佬”，只有初中文化。父亲长年在面朝黄土背朝天的土地上辛苦劳作，然而生活依然清贫，在我姐姐还没有出生时，他从外面购了一些桔子苗到山沟里种，等到我出生时，那些桔子树已经开始结果，收的果实也帮补了一点家用。
我与姐姐慢慢地长大，开始读书上学了，刚开始几年还好，父亲都是吃老本的，存了几年的积蓄都花在我们身上了。等到我们读到四、五年级的时候，每当开学，父亲都为我们的学费愁白了头。那时候九年义务教育还没有开始实施，每个学期的学费都要五、六百或七、八百的样子。
我们所有的希望都在那片桔子树上，春天桔子花开时，就小心翼翼地看护着，如果哪一年春天多雨的话，花朵儿都被雨打掉了，等到冬天我们那一年的收成就会格外的少，这就意味的我们往后一年的生活会更加拮据。
如果哪一年的收成好，父亲就会将桔子摘下来，一瘸一拐地挑着担子到镇上的街市卖，或者是像挑货郎那样，几个村子地走。他一个大男人体重还不到一百斤，却挑着一百二十金的桔子，一出去就一整天，中午是吃不上饭的，他又不舍得买包子吃，就吃那些客人挑剩的、样子丑的、卖不出去的桔子当饭吃，往往吃的一肚子都是水，不顶饿呀。可是，父亲却经常从包里拿出三个包子，一边分给祖母、姐姐和我，一边说：“吃吧，吃吧，莲蓉的，很好味道，我都吃过了。”我们相信了父亲的话，心安理得地吃着美味的包子。那可能是我们吃过的最好吃的包子吧。
为了减轻父亲的负担，我与姐姐读三、四年级时，每到周末也学着父亲那样，挑着担子去别的村子卖，有时候生意不好，担了满满一箩筐出去，可能还剩大半得挑回来。
就是这样，我与姐姐的学费，在父亲辛苦地劳动中一毛钱一块钱一点一点地存起来的。
年少时不懂事，也带着一点点的虚荣心。因为父亲走路一瘸一拐的，我特别怕老师说让家长来开家长会，以往的家长会我都是推脱说父亲有事来不了，到初三升中考前，家长必须到场，我只得让父亲过来学校，那是父亲第一次来我们学校，当时我还觉得很丢脸。父亲之前也许是感觉到我“嫌弃”他，所以他也从来不提到我的学校来看我。等长大后提起这件事，父亲说：“小孩子，年纪小不懂事，不怪你。”
姐姐读了初三就没有再读下去了，因为父亲实在是承担不起我俩加起来一年比一年多的学费。姐姐外出打工，我继续读高中。
有一年暑假，农忙收割稻谷，因为怕下雨，我与父亲顶着烈日连续劳作了四-五个小时，父亲终于受不住，差点晕倒在田间，我当时很害怕，怕父亲就这样倒下去，还好后来知道是中暑了，不是很严重，休息休息补充水分就好。可是我的心里犹如有块石头一样，压得我喘不过气来，不知怎么发泄，就疯了似的想将所有的农活一天都干完，一直干活到天黑，田间都没有人了，才敢放声大哭起来。
我如愿地考上了大学，父亲在见到录取通知书的时候笑得见牙不见眼，只是眼里闪过一比担忧，我知道，他是在担心学费的问题。他逢人就自夸说自家养的好女儿，有出息考上大学了，那时，我还是村里第一个考上大学的女孩子。
开学那天，父亲没有来送我，回来车费也是一笔钱，他将这笔钱省下来都交给我，对我说：“外面买什么都要钱，都带着，没钱就打电话回来，我给你寄。”我泪如雨下……
而今，我也已结婚生子，做了母亲，也更能真切地感受到那份父爱如山的沉重，每当想起父亲那饱经沧桑的脸、挑着担子那消瘦的身体，都会使我更珍惜现在的生活。
今年年初回了一趟娘家，父亲还是跟以前那样，忙前忙后为我操心，让他歇一会都不肯。老人家嘛，只要他开心就好。
感恩节到来，我又想念我的父亲了，想到这里，我拿起了电话，拨通电话，冲口而出：“父亲，我爱你！还有谢谢你！”
