文| 洞主

可能你和我一样，常有这样的疑惑：

为什么有些经典死活看不进去，却还有人大加赞赏、强烈推荐？

没错，将一些书称作经典，这是任何一个人的自由，但如果谁认为经典就必须要读，认为读了有益无害，不读就会怎样怎样，还强求别人也要读，那我只会对他（她）回复一个字：滚！

对于经典，虽说不是一两句话就能讲清楚的，但请别拿经典唬人！

1.经典难读未必是自己的问题

从小时候起，我们就知道什么书被叫做经典。 “中国的四大名著你一定要好好读读”，这样的话听得太多，而且很多知名人士也有过类似的说法，我开始信以为真。当然，不可能百分之百确信，总会有些怀疑，于是，我开始一本一本细细品读，同时和朋友交流感受。

一部皇皇巨著《红楼梦》，不同人看出不同境界，到了我这里，就只剩下了太虚仙境的奇幻，神瑛侍者与绛珠草的唯美，秦可卿幽魂的诡异，一佛一道的扑朔迷离，还有对色与空的感喟。至于一颦一笑、儿女情长、家长里短、人情世故，在我心里并无多少痕迹，甚至觉得无聊。

朋友和我讲，红楼里有种理念，说世上有应劫而生者，有应运而生者，我们一般不属于这两类，大多数人都有属于自己的平凡宿命。相较之下，他对这本书的感受显然更丰富。可以想见，一定还有很多类似的精神思想有待我去领悟，一部经典，不是随随便便就能读明白的。

由此，我产生一种错觉，即经典之作就要好好读、重复读，如果你觉得那里写得不好、写得无趣，那只能是你的问题，说明你层次不够，但经典是不会错的。

基于这种逻辑，我曾连续看了《水浒传》《西游记》《傲慢与偏见》《卡拉马佐夫兄弟》等经典名著，但是说心里话，我越读越恶心。

就《水浒》而言，这本书前四十回让我看的激情澎湃，再往后看，觉得冗杂无聊，翻来覆去就是招安之路上的一系列破事。我不否认《水浒传》的太多细节，包括许多人物的一举一动，都体现着人生的智慧，但对我而言，终归还是味同嚼蜡。

后来我明白，不同人面对同一本经典之所以会有不同感受，甚至是相反的看法，常常是因为人的志趣不同。传媒专家朱学东就认为，“无论是水浒三国还是红楼梦，尽管这些经典著作对刻画人性世事非常精当，但到处充满着机心，缺少人性向善的东西，恶的东西太多……”

可见，如果一个人喜欢揣测他人内心，或者对勾心斗角、政治斗争兴趣浓厚，那么四大名著就很可能会成为他（她）的最爱；反之，如果一个人十分单纯，或反感于权力斗争，那么他（她）则很可能对这些名著无感。

另外，经典能被称为经典，有它必然的道理。但毕竟时代在变，人群观念在变，每个人的个性化差异也越来越明显。曾经几百年不衰的经典，到了今天，就未必适合大多数人阅读，就算适合大多数人，也未必适合于你。

比如路遥的《平凡的世界》能让陕北人感同身受，但对于其他地域的人，则未必有那么强烈的触动，因为，他们没有类似的经历，而想象的力量又太过有限。

有人告诉我，同样是青年作家的天才之作，路翎的《财主底儿女们》远远比冯唐的《欢喜》有才华得多，我看过后，也确实认为如此——路翎二十岁左右就能细腻深刻地把握三代人的精神思想，其才华确实高过冯唐太多。但就我和同龄人而言，还是更喜欢稍显稚嫩的《欢喜》。

一个时代里的人，往往还是更喜欢本时代的作品吧。

2.读经典勉强不得

读经典本身没什么不好，但如果一味信奉，就会使阅读变得盲目。读书，是为了让人变得通达，让我们借助一个个作者的文字，感受无法直接体会到的间接经验，看到人和世界的更多侧面与更多可能性。读书，是为了拥有更广阔的视野，而不是被书籍所束缚，感受乏味甚至痛苦。

可能有人会说，虽然痛苦，但必然有所获益。这让我想起作家刘瑜在《从经典到经验》一文中的话，“我如果一定要绞尽脑汁去体会这些经典的深意，肯定也能若有所悟，但你要绞尽脑汁去思考任何东西，它都会有深意。”

一个同学曾和我说，某个大学文学院的一些学生，尤其是学诗的，整日苦读经典诗书，却愁眉不展、郁郁消沉，有种阴暗的气质，你在他们中间，会感受到一种很压抑的氛围。对此，与他们常有交集的人也说不清个所以然，但确信无疑的是，经典诗书并未给他们带来快乐。

虽然苏东坡说，“腹有诗书气自华”，三毛也说，“读书多了，容颜自然改变”。不过现在看来，这些话并不是绝对成立的。如果书籍带来的不是正向的能量，而是负面情绪，那么与其咬紧牙关、勉强阅读，倒不如不读。

当然，一本读不下去的书，并不能否认这本书本身的价值。比如我曾读过《爱欲与文明》这本晦涩难懂的著作，当读到其中的一句话时，我发现这句话我无论如何也弄不懂了。无奈我跳过去，继续读，发现整本书里，一部分令我似懂非懂，而更多内容则不知所云。

但是，尽管我可能只读懂了这本书的十分之一，我仍然觉得它是一本好书。因为我至少看到了书中对弗洛伊德“快乐原则向现实原则转变”的具体描述——它形象的阐释，让我深刻理解了很多人的生活现状。

一本书的价值，在于读它的人不必勉强苦读，就能从中有所体悟，或有所感动；书籍价值的高低，不取决于它客观上是否属于所谓的经典，而取决于它能否让特定的读者扩展认知的广度与深度。

3.适度看待经典，别拿经典唬人

当然，如果走向反向，视经典如蝼蚁，对书籍抱以无所谓的态度，觉得想看什么书了，随便翻翻就行，同样是一种盲目阅读，是对自己的辜负。

有些人以读书的数量为标准，觉得只要是经典书籍，那就去读，心情好了细细品味，烦了就匆匆翻过，进而自认为一年看了好几百本书。可是实际上，他（她）未必比一年细致读三四本书的人获益更多。

轻视书籍的经典性而过于强调读书的数量，往往会使阅读流于形式；数量最多能带来一些虚妄的满足感，诓骗一下自己，可以说没有任何用处。随意翻书浪费的时光，干点儿什么不好？

任何经典都不该被视为圭臬，任何经典也不该被理所当然地踩在脚底下。关键在于，如何选择书籍，如何用心感受和衡量一本书对自身的价值。

回归现实，我发现周围太多声音都在向经典表示“谄媚”，将之视为权威。对此我还是那句话：别拿经典唬人！