大多数人说起金瓶，首先想到的是“淫”，红男绿女，旖旎情事。继而可能想到著名的“潘驴邓小闲”论，暗暗印证着西门大官人的敛财升官之路。这些固然是金瓶的一部分，却并非是书中着墨最重的。
在我看来，金瓶的心结，或说主旨，起码有三，而书中关于财、色的种种描写，其实只是用来表现这三条主线的手段。
一是“生”、“死”，以死破生。
先看开篇酒色财气论：
說便如此說，這「財色」二字，從來只沒有看得破的。若有那看得破的，便見得堆金積玉，是棺材內帶不去的瓦礫泥沙；貫朽粟紅，是皮囊內裝不盡的臭淤糞土。高堂廣廈，玉宇瓊樓，是墳山上起不得的享堂；錦衣繡襖，狐服貂裘，是骷髏上裹不了的敗絮。即如那妖姬艷女，獻媚工妍，看得破的，卻如交鋒陣上將軍叱咤獻威風；朱唇皓齒，掩袖回眸，懂得來時，便是閻羅殿前鬼判夜叉增惡態。羅襪一彎，金蓮三寸，是砌墳時破土的鍬鋤；枕上綢繆，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活。
这一段描写，意象的对比简直令人叫绝。泼天的富贵，艳媚的美人，再如何叫人流连，也只是生时点缀而已，一旦身死，便没有意义。同时，这些执念，常常是阎王先导，催人丧命。所以，其实一开始，作者已经给了我们提示，在看待书中情色描写与金钱往来时，一定要留心生死的视角，不然便只会浮于表面，成为那“看不破”的一员。
下面来分析一下金瓶中几场重要的死亡，看里面生死的穿插。
第一个死的，是倒霉的武大郎。前因大家大概都清楚，西门庆与金莲私情败露，于是下毒杀人，好做长久夫妻。武大死得仓促，葬得草率，不可谓不冤，更冤的，是西门与金莲在他灵堂里，又缠绵上了（见 第八回 盼情郎佳人占鬼卦 燒夫靈和尚聽淫聲）。这时，生的乐趣，已经完全盖过了对死亡所应有的罪恶感与敬畏心。生是真实无价的，当前欢愉更胜律法与道德，人命只是用来获得欢愉的代价而已，死亡轻于鸿毛。
接下来五十多回，一直没有出现主要人物的死亡，西门庆周围一干人等都在尽情享乐，生命的刺激与活力在其间展露无遗。
直到五十八回官哥儿受惊而死。瓶儿因此心内郁积，而西门庆又强要贪欢，终致瓶儿积成大病，缠绵病榻月余后，在六十二回香消玉殒。官哥和瓶儿母子连心，他俩的死亡其实一体。
瓶儿之死，真实得简直可怖。这里面没有任何避讳，甚至可以说，除了她和西门庆间的情意（见第三条），没有任何美好的部分。官哥受惊是起于金莲与她争宠，她一味避让，最终连孩子都没保住。再后面是西门庆，不顾她带病之身，只图享乐，还用胡僧药助兴，导致瓶儿下体流血不止，直奔死路。最后是她逐渐耗尽灯油的几个月，摘一段：
話說西門慶見李瓶兒服藥無效，求神問卜發課，皆有兇無吉，無法可處。初時，李瓶兒還［門乍］［門爭］著梳頭洗臉，下炕來坐凈桶，次后漸漸飲食減少，形容消瘦，那消幾時，把個花朵般人兒，瘦弱得黃葉相似，也不起炕了，只在床褥上鋪墊草紙。恐怕人嫌穢惡，教丫頭只燒著香。
很污秽的场景，绸缎上垫着草纸，上面是淋漓的血，空气里血腥味混着烧香，更嫌腥臭难闻。这是瓶儿的死法，如果去医院里重症病房逛上一圈，我们就能发现作者一支笔是如何老辣。古典美人怎么会有这种死法呢？她们不该像秋叶般落入湖水，或是焚着诗稿咯血而亡吗？这些光想起来就很浪漫悲壮了，金瓶却把瓶儿的死描绘得这样污秽——可这恰恰是它的力量所在。
瓶儿叫人觉得悲哀。她死亡的过程，让我们知道皮囊的光鲜有多么脆弱而无法持久。面对一切生命，死亡都有着压倒性的力量，生的欢愉，其实不堪一击。
瓶儿之死代表着西门一家败落的开始，这不是权势或财力的减退，而是生命力的消逝。
七十九回，西门庆便因贪欲丧命。西门之死，作者写得最是浓墨重彩，活脱脱一幅众生相。月娘的贪财冷漠，金莲咽尽甘苦后的蜕变，敬济寄人篱下多年的屈辱，众姬妾慌张四散的薄情，家人仆妇趁势捞钱的世故，十兄弟热结冷遇的苍凉，都描画入骨。更难得是肃穆沧桑中还有一段黑色幽默，是应伯爵等人凑份子请水秀才写的祭文：
維靈生前梗直，秉性堅剛；軟的不怕，硬的不降。常濟人以點水，恒助人以精光。囊篋頗厚，氣概軒昂。逢樂而舉，遇陰伏降。錦襠隊中居住，齊腰庫里收藏。有八角而不用撓摑，逢虱蟣而騷癢難當。受恩小子，常在胯下隨幫。也曾在章臺而宿柳，也曾在謝館而猖狂。正宜撐頭活腦，久戰熬場，胡為罹一疾不起之殃？見今你便長伸著腳子去了，丟下小子輩，如班鳩跌腳，倚靠何方？難上他煙花之寨，難靠他八字紅墻。再不得同席而儇軟玉，再不得并馬而傍溫香。撇的人垂頭落腳，閃的人牢溫郎當。今特奠茲白濁，次獻寸觴。靈其不昧，來格來歆。尚享。
这段写得令人捧腹，但细细读来，又很有些悲哀。西门庆在世之日，何等嚣张快活，纵情享受生命，一朝身死，什么也留不下，什么也带不走。
再下来，紧跟西门庆而去的就是潘金莲（第八十七回 王婆子貪財忘禍 武都頭殺嫂祭兄）。潘金莲之死，作者写起来又别有一番特色：
那婦人見勢頭不好，才待大叫。被武松向爐內撾了一把香灰，塞在他口，就叫不出來了。然后劈腦揪番在地。那婦人掙扎，把（髟狄）髻簪環都滾落了。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢，后用兩只手去攤開他胸脯，說時遲，那時快，把刀子去婦人白馥馥心窩內只一剜，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來。那婦人就星眸半閃，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子，雙手去斡開他胸脯，扎乞的一聲，把心肝五臟生扯下來，血瀝瀝供養在靈前。后方一刀割下頭來，血流滿地。迎兒小女在旁看見，唬的只掩了臉。武松這漢子端的好狠也。可憐這婦人，正是三寸氣在千般用，一日無常萬事休。亡年三十二歲。但見：手到處青春喪命，刀落時紅粉亡身。七魄悠悠，已赴森羅殿上；三魂渺渺，應歸枉成城中。好似初春大雪壓折金錢柳，臘月狂風吹折玉梅花。這婦人嬌媚不知歸何處，芳魂今夜落誰家？
这段里简直把暴力美学发挥到了极致。鲜活肉体遇上尖刀，与砧板上鱼肉无异。生死的交接触目惊心，此前瓶儿和西门，体现的是死亡中不堪、污秽、悲凉的成分，金莲这里是死亡中暴力的巨大摧毁力。
这几人的死亡之间，还有超现实的一面——鬼魂与托梦。瓶儿梦中会西门，告知自己的托生之所，金莲亡魂托敬济与春梅帮她收尸。这些人鬼间的交汇，更显出生死的主题。可惜，死亡并没能成功让书中人勘破生的执迷。但是读者可以。
金瓶中其实还藏着最后一场盛大的死亡。
一日，不想大金人馬搶了東京汴梁，太上皇帝與靖康皇帝，都被虜上北地去了。中原無主，四下荒亂。兵戈匝地，人民逃竄。黎庶有涂炭之哭，百姓有倒懸之苦。大勢番兵已殺到山東地界，民間夫逃妻散，鬼哭神號，父子不相顧。
卻說大金人馬，搶過東昌府來，看看到清河縣地界。只見官吏逃亡，城門晝諸，人民逃竄，父子流亡。但見：煙生四野，日蔽黃沙。封豕長蛇，互相吞噬。龍爭虎斗，各自爭強。皂幟紅旗，布滿郊野。男啼女哭，萬戶驚惶。番軍虜將，一似蟻聚蜂屯；短劍長槍，好似森森密竹。一處處死尸朽骨，橫三豎四；一攢攢折刀斷劍，七斷八截。個個攜男抱女，家家閉門關戶。十室九空，不顯鄉村城郭；獐奔鼠竄，那契禮樂衣冠。正是：得多少宮人紅袖哭，王子白衣行。
这结尾堪称宏大，以死破生，气魄惊魂，笔力千钧。面对如此盛大的死亡，个人变蝼蚁，以往参不破的执念都成虚妄，雨意云情只似春梦一场无消息。
更难得是作者悲悯，满目血色中，又破开一条生路，更见“以死破生”的深意：
止有小玉不曾睡熟，起來在方丈內，打門縫內看那普靜老師父念經。看看念至三更時，只見金風凄凄，斜月朦朦，人煙寂靜，萬籟無聲。佛前海燈，半明不暗。這普靜老師見天下荒亂，人民遭劫，陣亡橫死者極多，發慈悲心，施廣惠力，禮白佛言，薦拔幽魂，解釋宿冤，絕去掛礙，各去超生。于是誦念了百十遍解冤經咒。
二是“空”、“有”，以空化有。
这和上一条颇有共通处，且“生”与“有”，“死”与“空”，往往互为呼应。但它们还是略有差异。最印证“空”、“有”之辨的，大概是酒色财气中的“财”。
第一个历经“有”到“无”过程的，是花子虚，好不容易从牢狱中脱身回来，瓶儿已经被人拐走了，顺带着家财也被“托管”到隔壁西门庆家，一去不回。
再下来是西门庆自己，葬礼过后，家财就被各人瓜分殆尽。
经历“无”到“有”的，则是潘金莲。她从来没有财物傍身，一直靠着西门庆的恩宠过日子，要件皮袄还得自己开口讨，还得受月娘的苛责。但说起来，金莲其实是最看得破财之有无的，她在意财物，往往是为了炫耀自己的宠爱罢了。她看不破的，只是“情”之一字。
陈敬济刚来丈人家避祸时，财物箱笼，其实就已经被占了。往后即使西门庆过世，也没能从爱财的月娘手里讨回来。好不容易接回了母亲，取回了剩余的资产，想娶金莲，金莲却已经被武松所害。过后他仍是没守住财物，沦为了乞丐，甚至几度委身于男人。最后还有一起波澜，他重遇春梅，两人重温鸳梦，又过了些好日子，最后才死于非命。他几番大起大落，可惜从头到尾痴顽不化，一步步走到了末路。
而金瓶里最守财爱财的，非属月娘不可，钥匙是她的象征。敬济的，大姐的，瓶儿的，都被她一把钥匙牢牢锁住，不肯松手漏出去。
但第一百回，普静师以梦境点化月娘，幻化了西门庆转世托胎的孝哥儿而去，月娘还算是破除了自己的痴念。
“空”、“有”的主旨，直至最后一章才凸显，线索却草灰蛇线般，埋在西门庆死后月娘去碧霞宫进香一段，可见作者用心良苦。而正是有了中间近二十回看遍人间冷暖的铺垫，最后的点化才有了分量，才让我们看见“有”的暂时和“空”的永恒，从而参破执念，时时回悟自身。
三是善恶美丑，其实本为一体。
仍然以人物为例。
金莲在水浒里，只是个不知羞耻的淫妇，金瓶却在她的可鄙之外，也写出了她的可爱。金瓶诸女，大概属金莲最识爱情滋味。她爱武松，武松不从，于是转而投向西门庆，西门庆花心，她又逐渐转向陈敬济，最后武松归来，说要娶她，她满怀欢喜，却在新婚之夜惨遭虐杀。在逐步的蜕变中，她不再是一个单薄的淫妇形象，而是一个活生生的人，把一辈子都葬送在了情爱里。我们或许不赞同她，却很难再去怨恨她。
她和西门庆初次在王婆家见面，多次低头，满是羞涩娇媚的风情（详见《秋水堂论金瓶梅》），为何后来却慢慢变成一个偷情惯犯？我们可以在作者笔下看见她的演变。
金莲口舌功夫厉害，牙尖嘴利，泼辣俏丽，书里每逢她出场，都有一股活泼泼的意味。而同时，她也情思婉转，会借诗词、借小曲来传情，这都是她独一份的可爱处。
最能体现她身上美丽与丑陋交缠一面的，或许是无数个西门庆外宿的夜晚，她在烛下望穿秋水，本来明明是经典的闺怨场景，她却常常借打骂秋菊来出气。这是她最为可爱可怜又可恨的时刻。
西门最动人的，则是他思念瓶儿：
西門慶吩咐置鞋腳穿，玳安磕頭而出。西門慶就歪在床炕上眠著了。王經在桌上小篆內炷了香，悄悄出來了。良久，忽聽有人掀的簾兒響，只見李瓶兒驀地進來，身穿糝紫衫、白絹裙，亂挽烏云，黃懨懨面容，向床前叫道：「我的哥哥，你在這里睡哩，奴來見你一面。我被那廝告了一狀，把我監在獄中，血水淋漓，與穢污在一處，整受了這些時苦。昨日蒙你堂上說了人情，減我三等之罪。那廝再三不肯，發恨還要告了來拿你。我待要不來對你說，誠恐你早晚暗遭毒手。我今尋安身之處去也，你須防范他。沒事少要在外吃夜酒，往那去，早早來家。千萬牢記奴言，休要忘了！」說畢，二人抱頭而哭。西門慶便問：「姐姐，你往那去？對我說。」
李瓶兒頓脫，撒手卻是南柯一夢。西門慶從睡夢中直哭醒來，看見簾影射入，正當日午，由不的心中痛切。正是：花落土埋香不見，鏡空鸞影夢初醒。有詩不證：殘雪初晴照紙窗，地爐灰燼冷侵床。個中邂逅相思夢，風撲梅花斗帳香。
这段何其凄美，只是在瓶儿死后没几天，收用了瓶儿房里奶娘如意解馋的，也是他。他可恨吗？可恨。可怜吗？可怜。他的伤痛和欲念都出自真心，所以深刻。
