【e谈】
在简书,专题主编是一程经历。我带着纸笔,坐下来;
在线上,听他们,慢慢,慢慢,与我倾谈;
谈谈他人,看到自己。
谈谈故事,看到内心。
——水青衣
(简书特约访谈官。 简书专题【文学】、【今夜日记】主编 。文化策划人。职业写手。)
【茶娱话点】第三期嘉宾:[短篇小说]专题主编梅珈瑞
文丨水青衣
线上访谈有三难:一难无话题;二难太多话;三难话跑偏。
跟主编梅珈瑞的访谈,无疑是愉快且惊喜的,因为完全不存在这三点。
他善谈,“疑是银河落九天”的滔滔;克制,说到一定程度即收,结尾不忘随附一句:这个话题,(发言)够了吗?并且,逻辑性强。小说作者的严谨与缜密,在大段大段的论述中,清晰可见。
访谈梅珈瑞,只有一难——互动难。他在那头高潮迭起,嗨到云端;我在这边大写懵圈,连蒙带猜。
在一个话题与另一个话题的转换间,我总是会出现小段停滞,就像已成古董的卡带录音机,用着用着,毫无征兆就发出“咿咿呀”的沙哑卡带声。
“卡带”的原因,来源于梅珈瑞快过机关枪的语速、让我这个南方人心累的东北话、以及——他在开车!
他出场的背景音乐,是周遭呼呼风声、远处飘渺人声与此起彼伏的汽笛声,有一阵子,是车内打了转向灯后的“啪嗒”声。
是的,我很专注,用了更甚于当年高考考英语的听力。可是,我依然还是像身处雾霾,“白茫茫各处皆不见”。
所以,主编梅珈瑞的访谈是最耗费我的眼霜的一次。我不仅是要在深夜,在极安静的情况下,边抹着眼霜按摩,边一遍一遍重播他的话;还要皱眉,再皱眉,深皱眉,猜忖还原他描述的场景,进入他自嗨的情境,体察他彼时的心路。
——说得如此复杂又高大上,其实也不过就是我听不懂他疾如闪电的东北话。主编群曾有过形容:梅老板说话,透着一股子深沉浓郁的冰碴子味儿。
但不管是快还是冰碴,对于向来以慢热著称的杀手青衣来说,哪一样无疑都太有难度。
——访谈梅珈瑞,成了我最丰富多姿又最有挑战性的一次。
简书第一交际花,萌萌哒
瑞瑞是我的微信所加的第一个简书人。不用简友来形容,是因为——真的不能算是朋友啊。
有哪个朋友是加完后,一句话也不说,甚至一个表情也没有,然后就一直静静躺在通讯录里?同时,他早已不记得,也根本不知道你是谁。
提及这事,瑞瑞满不在乎:“这不是正常的嘛?”那分慵懒无谓,满溢出来。让我甚至能感觉到那一端的他,耸了耸肩,眼睛还不经意望了望后视镜。
这的确是每个专题主编都最熟悉不过的举动。加人,拉入社群,然后记不得对方,这事太稀松平常。平常到,就仿似此刻他车前的红绿灯,红灯亮完自然轮到了绿灯。
——在我亦成为主编后,我便熟知且感慨于,主编们管理社群的这一前奏。
一天里加上几十号人,一不留神就越过成百上千的记录,真是主编人生中,不可复刻的一程经历。
“对啊,加的人太多了。不过,你要是主动说你是美女,还是可以留聊天位给你的啊。哈哈哈。或者你在社群里活跃一点,也可能很快认识嘛。”
活跃分子,是瑞瑞未担任主编前的一个重要标签。当时,他是短篇小说的副主编,除审稿外,他主要负责的,是社群管理。
管理得如何,且听时任他的主编一元亦有用的回答:“他是一位灵魂歌者,歌声和他的笑容一样,能够直击你的心灵深处,触动你埋藏在心底的那根神经,深深感染你,让你对生活充满乐观与期待。他是一位暖男,帅哥,人称'简书交际花。'”
如果还不足够,那再听听当他成为主编后,他的编委、现担任奇思妙想主编的专三千,是怎么说。
“很直爽的一个人,号称交际花。说话一股子东北味,为人很爽朗,爱憎分明,所以千万别惹他。”
对于两位好友话语中,均提到的称号“简书交际花”,瑞瑞哈哈一笑,伴着窗外的喇叭声,直言不讳:“就是个活跃分子。在各个社群折腾。本身也爱玩,爱凑热闹,喜欢唱。军迷,青春甚至娱乐八卦,各个专题群都去瞎混,开演唱会。”
“为什么是花?因为我这个名字吧,有点儿女性化,而且平时聊天也萌萌哒。”
“北京悲欢集面基,大家的印象有没有差异?应该没有吧。不过,也有人说没有想象中文弱。还是……还是挺爷们儿的。哈哈哈。”
“交际花称呼没什么啊,都是开玩笑嘛。但真的不习惯也不喜欢被叫'老师'。为什么?因为我不是啊。就写了点文,哪能叫老师。还有,叫老师,感觉把我叫老了呀,我还挺年轻的呢。”
你这个“呀”这个“呢”,也还是萌萌哒。面基就没人表扬你的这个优点?
“哎呀,见面就不好卖萌了嘛。”
看瑞瑞传来的照片,面庞略严肃,眼神略凶狠,额宽鼻直,唇习惯性抿成一线。正如他的副主编,好兄弟苏小飞所言:“总的来说,每个人都有两面性,梅珈瑞同样也是一个具有多面的矛盾体,他总是展示许多不同给大家。他长得像个凶狠的人,总有种黑手党大哥的感觉。但他平时生活是个随性的人,风趣幽默,内心住着一个孩子。”
严肃的黑手党大哥形象,突如其来的软萌语气助词,这样反差萌的画风,让我差点就打了个趔趄。
在之后的访谈中,我却是真的趔趄了。是从电脑椅上咣当一声,膝盖“笃”的一下,磕到了地板的那种。
结结实实,两回。
短篇小说从不是拿来练手的专题
有一小段时间,瑞瑞未使用语音,我趁机抛出了最想问的问题。
很多简友说,短篇小说投稿比首页投稿还难。短篇又拒我稿了,成了大家最爱用的句式。聊聊这个?
他的打字跟说话一样,如水银泻地般流畅。大概是因为少了语气语调的助推,在谴词造句间,骤显语锋犀利却不缺周全。让我在心底,禁不住,喝出一声赞:果然大专题主编,虽用语直接,却依然妥贴。
“拒稿是正常。毕竟短篇是通过率只有20%的专题。拒稿被怼?有啊,怼就怼呗,我虽然直,但是不执拗。心里想得开。
我当副编半年,当主编半年,365天,每天以100算,累计几万篇稿子。但手下还是有准头儿的,不然短篇早乱套了。”
谈到专题,涉及专业性,我立刻感觉对面似换了个人。就像古龙在《多情剑客无情剑》中描写的阿飞,“这个粗布玄衫的少年,那样随随便便地站着,但当他的手把那剑横过来时,他整个人就已经变了。他的眸子里闪烁的是一个杀手才有的光芒。他依旧是随随便便站在那里,却已经像是一柄等待出鞘的剑。杀人的剑。”
此时的梅珈瑞,也像一柄剑。薄刃,陡利。
我看过你的干货文,关于如何写小说。主编亲自上阵指导,很用心啊。但作者的水平总还是存在高低。在鼓励作者这事上,短篇有什么好的做法?
“我一般不选择鼓励。成手的来,不成的,自己练去。某种程度上我心也挺狠。短篇小说,从来不是他们练手的专题。我不能让专题去做慈善。”
愈来愈见血封喉的用词。
我饶有兴趣地看着满屏转换了画风的文字,想象对面的人,此刻神情疏淡,但脸上应该会浮有薄薄的一层不怒而威。
“我不认为这样会失去作者。相反,我觉得作者会更理解我们。我接手短篇时,只有三个群,到现在九个群。从50多万关注到今天越过百万,都是因为有作者的理解。
我发自内心的喜欢我们的作者。所以,你看江湖令、飞花令、有声播客、公众号……能尝试的我都愿去做。就是想更广泛地挖掘与拓宽渠道,让优秀的作品呈现,给我们的作者更多地展示。
达不到要求?卡文?怎么办?抹了,重写!
我还是想踏实一点,所以出台了短篇小说投稿须知3.0。如果要快,你信不信,只要我想,短篇十群指日可待。”
说这些话时的梅珈瑞,似那柄锐不可挡的长剑,已然完全出鞘。弥漫在文字中的那些,淡然又骄傲的意气风发,让我的心打了个趔趄。
突然觉得,他的确,就应该是短篇小说的主编。
“他是一位豪爽开朗的东北爷们,他说话时脸上总挂着阳光一般的笑容,他眼睛不大,却炯炯有神,双眸似星河般深邃。
他是一位勤勤恳恳的主编,在位期间,将短篇小说专题一举推向简书关注度最高,活跃度最强的高峰。”(一元亦有用)
一元亦有用在卸任后,第一时间推荐梅珈瑞执掌短篇,不无道理。
对他们,我只想金屋藏娇
整场访谈,瑞瑞都极其配合,但也跟我说了两次“不好意思”。
第一次,是我问到了大咖团。
“这是2016年10月就策划的,一直到2017年5月才实行。”
“找那些大咖来,有没有故事?不好意思啊,还真没有。没啥,就是好朋友间的信任,彼此吆喝一声,就都来了。”
“喜欢当主编还是做导师?当然是当主编啊。主编是大家的管家,导师还得需要人家花钱。”
“拿人钱了,关系就复杂一点儿了。还是主编好,能贴得近。管理社群,给他们唱歌,帮他们介绍对象。”
“哈哈哈,没成功呢。你就不用了吧?简书目前最炙手可热的主编水姑娘,不用帮忙介绍了。”
又是一大段如潮水汹涌的话语。我在“一股子冰碴味儿”中,半蒙半猜。虽然艰难地辨析他的用词,却毫不费力感受他的热忱与欢脱。
第二个不好意思,是谈到了他的团队。
我再三引导,瑞瑞在这个话题上都含羞带怯。逼到不行了,才哈哈哈笑。
“我的编委们不适合坐下来跟我喝酒,他们适合开车。哈哈哈。”
“天天都说,他们都烦我了,不说了,虚头巴脑的。
那是小朋友做的事儿,我和他们都交情太深了,说什么都表达不了。短篇小说能有今天,我自己肯定不行啊。
不好意思了,真不说了。让他们在幕后吧,我金屋藏娇。哈哈。”
——他对朋友可以两肋插刀,内心是个暖男。他工作起来确实一丝不苟,认真负责,原则性强。(苏小飞)
——看他的文章你以为他每天除了喝酒就是泡妞对吧,事实上,他是一个特别好的人。我叫他一声哥。(专三千)
不肯表白的瑞瑞,你的团队,你金屋中藏起的“娇”们,对你如是说。
我是7月底就完成了访谈。但因为《世界和它的悲欢》在北京发布,瑞瑞参加了悲欢市集,于是8月14日我又补访了将近一小时。就这一小时,又让我趔趄了。
——因为,他又在开车!
同样熟悉的机关枪式的语速,同样提出可以稍晚再访就干脆的被拒,同样呼呼的风声,哦不,这次要大得多,多到他自己良心发现,复听了一条后马上道歉:我刚听了一下,完全听不见呀。你怎么也不说?我这就关车窗啊。
我无奈地回,我都习惯这种猜一猜了。这不是怕影响你开车吗?想着忍忍,等你不开了,就能听到了。
瑞瑞在那端突然就爆发了一阵长笑,那你有得等。我大部分时间都是在车上处理事情。你知道主编的事务,也都没什么准头。他们都习惯了的,有啥不明白了就问,我也习惯了第一时间回,就算车上也一样。
那多不安全啊?
所以,你是要找简叔,帮我多买一份保险吗?哈哈哈。
【娱e卦】
1.时间有限,就不八卦。开门见山,咱来一卦。用三个词形容下自己。
梅:真实,热情,坦荡
水:我觉得不足以表达啊。我想多加几个,霸气,仗义,真诚……
梅:哈哈哈,别捧过了,三个词儿我都想了好久。
2.话说,我这毕竟是个高大上的文学娱乐访谈栏目。爆点我没听过的八卦秘密?
梅:还能有啥八卦秘密?我媳妇儿现在也在简书,我可不能乱说话了。上北京也带她一块儿去啦,这次不都还爆照了!真没什么秘密了。
水:好吧,你这个实诚的孩子。怎么感到一波撒狗粮啊……
梅:哈哈哈,就是啊。
最走心的写作经验
最温暖的访谈故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的大神,全在这里
每周三00:00,[e谈]独家专访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”(微信公众号:jianshu_teahouse)
小彩蛋丨有奖问答
本期问题:梅珈瑞去北京参加了一本小说合集的发布会,书的名字是?
关注茶点故事公众号,后台回复答案。回答正确者,加入茶点群,将随机抽取幸运茶粉1名,奖品为简书笔记本。