与《素媛》和《忠犬八公的故事》的催泪方式不同,《屋顶上的童年时光》更像是普通家庭的普通生活,不是天灾更不是人祸,只是不合适的人在不恰当的时间组建了一个不合适的家庭。
十之一二的家庭充满了欢声笑语,流溢着幸福的时光,可这不能掩盖或者消弭十之八九家庭中日常的小不幸。
当我们心有不甘时,面临困境时,看一场电影,把那些被抛弃的不安、失败的挫败感丢进电影里,缓解我们内心的焦虑,调整我们头脑中的认知。
数量如此的庞大的电影总有那么一两部会让我们见证生活的真相,调整我们生活的步态,这就是电影的疗愈力。
千万不要忌惮电影的虚构和导演们稀奇古怪的表现手法,因为幻想即是现实,我们面对的仍然是复杂人生背后的通行规则。
《花神咖啡馆的情人们》曾改变了我对性与爱侣关系的认识;《卧虎藏龙》让我开始理解那些倔强而善变的女人;而伯格曼的电影则令人沉浸在对生命的沉思中。
《屋顶上的童年时光》开场是父亲叫儿子和女儿起床的戏。在父亲那里听话却对弟弟百般刁难的姐姐很快就起床穿衣出门了,而弟弟汤米则像一般七八岁的孩子一样即便是头上被浇了水,依然要赖床到最后一刻。
有时候,天下的孩子真是一样懒,天下的父母恨铁不成钢。
汤米的父亲是个控制欲十足的男人,这也是他失败生活的内在动因。他叫嚣着让儿子去军校接受训练,改掉懒散的毛病;用蛮横的方式要账,钱虽然要到手,却得罪了合作伙伴;去做摄像师,偏偏要坚持自己的想法,最后被导演炒了鱿鱼。
父亲还为了满足自己的游泳冠军梦,让汤米选择游泳而不是去踢足球。
在父亲窒息的控制下,在即将到达青春期的姐姐的调戏下,汤米选择到屋顶上去看邻居的生活和街景,将自己的调皮的天性压抑在偷偷摸摸的用弹弓偷袭无辜的中年妇女这一过程里。屋顶和天空是汤米对突破现实生活幻想的实践,这意味着他可以有时间选择自己的生活,有能力突破现实的桎梏,进入儿童天真烂漫幻想的世界。
我们生活中很多的仪式性行为都是在缓解内心的不安,搓手,挠头等等,这些与汤米爬上屋顶的行为本质上并无差别。
说实话,我真是爱汤米这个小男孩。
他是一个隐忍沉默的孩子,心思无比聪敏,他知道父亲的性格会让人远离他,她的母亲还会继续出走。
他是一个善良的孩子,他愿意坐在哑巴同学的旁边,并与他交朋友;
他是一个坚硬的孩子,在玩足球的时候被排挤就背后咒骂,在欺负他的同学面前拒绝同坐;
他也是一个害羞的孩子,他偷偷给女生写纸条却不敢承认,他害怕被拒绝,恐惧再次体验到被抛弃的感觉。
他同时是一个懂事的孩子,可以听从父亲的训斥,接纳母亲的回归,在父亲失落时安慰他。
当然,他仍然还是一个孩子,可以爬上屋顶到处眺望使坏,羡慕邻居家富足的生活,渴望免费去跟着朋友一家去滑雪。
他几乎具有一个优秀成年男人的魅力特质,隐忍沉默、心地善良、面对女生的羞涩,以及笃定的坚持自己的想法。
而最重要的是,他如我们一样,终生都在渴望那个安稳的摇篮。本片中最动人的地方就是他对妈妈的依恋和看妈妈的眼神。
孩子对母亲有三种依恋模式,这样的分类起始于心理学家Ainsworth的陌生情境实验:
实验过程是由母亲带婴儿进入实验场所(陌生环境),实验者作为陌生人出现在实验场所里,但不干涉母子的活动,片刻后母亲独自离开,由婴儿单独与实验者相处,由实验者观察婴儿的表现,再片刻后母亲返回。实验者记录这个过程中婴儿从始至终的行为和情绪表现情况。
如此便区分出了三种依恋模式:
安全型依恋:孩子可以在妈妈离开的时候自由探索周围的世界,在妈妈回来的时候,他们可以重新接纳妈妈。这源于妈妈过去对孩子无微不至的关照,让孩子可以在内心感觉到妈妈会一直在身边,即便是短暂的不在也是离开而不是消失。
回避型依恋:孩子们对于妈妈的离开或者回来似乎并不在意,这有利于他们适应妈妈恒常的离开,保护自己免受母爱来来去去的伤害。
矛盾型依恋:孩子们对妈妈的离开过度敏感以至于完全不能适应陌生环境,而在母亲回来后,他们又会对母亲的离开大发雷霆。
汤米是典型的回避型依恋,他已经适应了妈妈长久的消失,接受了妈妈与众多男人交往过密的事实-时常因为与别的男人交往而抛弃家庭。妈妈这一次又回来了,姐姐投向妈妈的怀抱之后,汤米依然在退缩,在犹豫是否接纳母亲的回归。
他花了很长时间去接受妈妈,他害怕浓密的母爱转瞬即逝,他甚至做恶梦梦见母亲快乐地奔向被男人囚禁性虐的小屋。
他的眼神无比专注的注视着与男人的交谈的妈妈,心里忐忑不安,恐惧她的再一次不告而别。
他也以有一个妈妈在身边爱护他而感到开心和满足。
可妈妈最后还是离开了
好在汤米也有爱他的人,除了父亲和姐姐,还有那些喜爱他的沉静与懂事的朋友和他们的家人们。
很早以前就看过另外一部电影-《被嫌弃的松子的一生》,这个可怜的女孩子因为不被父亲宠爱,一生都自觉不自觉的走进被抛弃的漩涡。
如果我们不愿意解决这种被抛弃感,可能一生都会受其或明或暗的影响。
就像松子一样,越渴望越得不到,越得不到越渴望,如转轮上的老鼠,头上挂着萝卜的驴,永远在奔跑,永远饥饿,而且越来越甚。
抛弃我们的,最终抛弃他们自己;而被抛弃的我们最终会理解这个世界,理解爱,学会爱并传递爱。