我是一个地地道道的山东人，祖辈生长在那片黄土地上。从小小的农村走到大城市里，我内心是无比自豪和骄傲的，我为自己感到骄傲，更为让父母亲人有了更多尊严而骄傲和满足。

我的家乡虽然在农村，但无论是地理位置，还是人口数量，无论是人情风俗，还是自然风光，都让我在与邻村的相较之下感到些许优越。小时候，沿街的商铺，通天的柏油马路，一座座新起的宅院，都显示着家乡人民生活还算富裕。虽是农村，但并非偏远，政策下达及时，实施迅速。节日习俗大家都心照不宣地努力保留，不管家境贫穷还是富裕，都能尽力在节日当天保留体面，来往亲友也总能为其维护尊严和体面。来到大城市，才渐渐感受到，家乡传统习俗带给自己的文化底气，让我能有一方面硬气又骄傲的谈资，抵御资本带来的自卑和消极。也是在今年的年关从微博热搜中得知，磕头拜年的习俗只属于我们孔孟之乡的齐鲁大地。趁着年假的空闲时间记录一下自己家乡的过年的习俗，一是为让自己记住，二是为寻找自己遗漏的蛛丝马迹，三是为留下年老后的回忆和谈资。若是没有文化系托，自父母离去之时或许就是己无根之日。

在外面提起自己的家乡还算有名，不需要费力解释，竟有些许自豪。提起临沂，为人所熟知的当属“沂蒙六姐妹‘抗战期间奋勇支前的故事，还有那座沂蒙山，处处笼罩着一层红色的历史面纱。所谓靠山吃山靠水吃水，父母一辈以及上面祖祖辈辈都是大山的孩子，到我们这一代，虽然也在山脚下生活了二十余载，但长大了就插上了翅膀，飞出了大山，养分却也更多地来自资本和霓虹。大山给予的文化底蕴，不静心回味，不回头追寻，我们很难还是原来的自己吧！

我的生活有些特殊，我不敢说自己是同辈中最能吃苦、经历最坎坷的人，但也算吃过苦。从小家庭条件就不算富裕，或者说我很大一部分自卑来源于此，父亲常年在外，自小就没有外公外婆和爷爷奶奶，也算是母亲一点一点把我拉扯大，知道母亲生活地很辛苦，所以我从小就是一个非常懂事的孩子。别人家的孩子一放学就在外面无忧无虑地玩耍的时候，我满心满眼都是母亲辛劳的身影，无论是家务活还是农活，无论我能做还是不能做都会跟母亲抢着做。我是一个爱干净的人，只要放学回家看到院子里落满秋叶，或是零散着有垃圾，我就会抄起扫帚去打扫。母亲不爱收拾，或者说她收拾之后的状态在我看来跟没收拾一样，于是厨房、灶台、锅碗瓢盆经过我的手从来都是干干净净，床上的被子衣服也是整整齐齐，就是人见人夸的别人家的孩子。农忙的时候，母亲会带着我下地，锄草、浇水、下种、抠苗、收花生、收小麦、收地瓜、打农药、施肥...我样样都会。收了作物去打花生油，推着小铁车从后街到前街，就只是为了让妈妈少干一点，即便很累也不会喊出来。长大以后，跟母亲聊天，真的发现母亲是一个不知道干活累的人，在她眼里，我争着抢着干的活根本不值一提，陪她下地充其量为她壮胆。心里不免有些失落，但想一想，即使只是壮胆，我也算有用的吧。从客观上讲，做事追求价值，或是让与自己有情感关系的人开心，或是让自己获得成就感，若只是想从别人那里获得奖赏，那就是一个只会讨好别人而不知自身价值所在的人，也就因此而得不到真正的快乐。性格里的敏感，可能真的是娘胎里自带的吧！要不然，为什么比我更贫瘠的家庭养出来的孩子，并不都能从鸡窝里变成金凤凰，而我却做到了？既然能改变了我的命运，对于过去付出的深夜的眼泪，其价值就是让我变成现在的自己，甚至以后更好的自己，还有什么不满足的呢，除了感恩还能做些什么呢？

初中之前我的学习成绩一直都很差，如果不是初中普及，我可能连初中都考不取。虽然成绩差，但我一直都知道学习是一件于我而言很重要的事情，即便不知道为什么。中学以前，对于年级排名班级排名不是很敏感，直到入学后的第一次数学考试，我考了二十分，老师连D都没给我打，只是在正面右下角写了个20，让拿回家给父母签字。虽然成绩不好，但那之前真的没考过二十分，是真的刺激到我的自尊心了。我记不清是第一次期中考试还是入学排名了，记得当时年级一共144个人，我排到114，班级倒数。真的挺丢脸的，要脸这个事一直在我生命里扮演着推动力的角色。于是，我开始认认真真学习，第一年期末从班级倒数排到了班级十几名的位置，虽然没能让父母来学校戴红花，但也算进步神速。在接下来的两年里，我如愿让父母尝到了被瞩目的自豪感。中考成绩虽然差强人意，但如果发挥好一点，真的不需要托人进实验班的。说实话，经历告诉我，任何一种方法所取得的效果只能是阶段性的。就比如拿初中的学习方法放到高中就不好使，再比如，把大学里的学习方法放到研究生也不得行。更别提那种依靠面子、里子和羞耻感的动力了，不健康且不持久，要想持久，首先要做的就是把自己调理健康，无论是身体上还是心理上。但不论怎样，我感谢曾经的自己。

说起学校，也挺神奇的。幼儿园毕业之后，学校就没有了；小学毕业之后没几年校址换了地方；初中一入学，学校由坪上二中改名为临港七中，毕业那年临港七中就在历史上被抹去了名字，学校也从此消失了；高中于初中入学同年改名临港一中，我们毕业之后一两年的时间改换了校址。我一直觉得，除了大学，我是一个没有母校的人。回到家乡我找不到曾经的记忆，与儿时的伙伴甚至都没有了维系之所，聚餐是从来都聚不起来的。高中快毕业的时候，我满心想的都是离开自己的家乡，到远方，越远越好，逃离这个我太熟悉的地方，逃离自己的家庭，逃离是非和麻烦，远方有我想要的自由，去远方的列车上有我对未来的深切憧憬。

其实，当初中我决心好好学习的时候，我对于家乡的感知能力就日渐衰弱了。满心想的都是快点长大，离开家乡，改变自己的命运，十分功利，非常迫切。家乡在那六年内的变化，我时常回想，画面总是模糊，故事也只是片段，因为我真的没有切身的参与，我甚至连一个旁观者都不算。那几年，自己的家庭也出了一系列的变故，父亲从这个家庭的暂时离开，一个新生命的诞生和生长，学业上的丝毫不敢耽搁，我内心紧张、急切、恐惧、焦虑，我不快乐。时代和家庭的动荡，以我的成长为牺牲品，但所幸我没有随波逐流、自暴自弃。生命和命运都在自己的手里，热爱自由的人不会甘心限制它们的生长和发展。

直到2018年年底，我选择了考研，2019年七月份毕业之后就一直在家中复习考试，让我有机会去感受家乡发展的脉搏。那个时候，内心突然有了一种怅然若失的感觉，就好像是错过了一个孩子茁壮成长的六年，蓦然回首，孩子已经从长大成人，我变成了一个坐享成果的那个角色，内心有点偷偷摸摸的感觉。面对着现在的家乡，我有些羞愧，没有为她做些什么，也没有曾经为她的发展做过一点思考。如果不是因为考研和随之而来的新冠疫情，我不会在家里滞留那么久，这前前后后我在家半年有余，2020年春天，新冠被控制住之后，也差不多春暖花开了，被封锁在家中许久，趁着阳光走到田地里，看着家乡的山，家乡的水，家乡的柏油马路，家乡的黄土，田地里抽着烟的乡邻，我感受到了久违的希望和自由，心里充满着对于生命的感激和珍惜，充满着对于国家和人民在疫情中所表现出来的团结和努力的致敬。家乡的山水土地都仿佛带上了呼吸，浅而有力。或许这些年的经历让自己的心胸和格局宽广了许多，不再局限于个人，而是能放眼望去，有了纵观大局的想法。至少有了想法，至少又可以让自己的生命更宽广一些了。

越长大越觉得对曾经的一切都患得患失，害怕父母离去，害怕自己有一天会离家乡愈远，害怕在外面久了，与亲人的关系都淡了，害怕自己的根不稳，来日无归处。但我想，家乡和父母能给予我们最大的包容度，原谅我们天高海阔飞翔，即便飞累了再落到她们的怀抱，仍然不会吝啬自己的温度，而只要我们想飞，就甘愿凭风借力，给我们翅膀，任我们翱翔，去努力实现自己的价值。