我闭上眼睛，在脑海中搜索对母亲最早的记忆，竟然有几个镜头同时闪出，我不知道哪个先哪个后，再细细甄别，没错，是在五岁的时候，确切的说是三周岁多吧。
那年夏天，天气闷热。夜里，我只知道在迷迷糊糊之中被母亲抱起来，她一手抱着我，一手拿着蚊帚驱赶蚊子。我在一阵摇晃中醒来，发现自己在母亲怀里。问道：妈妈，你什么时候回来？天亮了吗？”母亲摸摸我的头，言道：“傻孩子，才半夜，离天亮还早哩，快点睡。”
母亲没回答我她什么时候回来，其实连她早上什么时候出门我也不知道。只要是晴天，我就很难见到母亲，只有在雨天的时候，我才能看到母亲。那个时候我多么希望天天下雨，这样母亲就不用早出晚归，可以陪陪我。
等到上小学的时候，我才知道母亲一个人要耕种五亩左右的田地，而且农活少了还要打点零工。那时，父亲在异地上班，三四个月才能回来一趟，在家也是两三天又匆匆地走了。田地里的活都是她一个人在操办，实在忙不过来时她才请邻居帮忙。不过，她从来不让人家白帮忙，总是帮回人家，用她的话说：有忙互帮，这才叫帮忙。
小时候，多是奶奶带我，对奶奶的印象胜于母亲。我常常抱怨母亲不带我，母亲总是苦笑着说：“孩子，有奶奶疼你就好了！你可别不懂事。”
读初中的时候，我住在学校，母亲依旧很忙，周末回去的时候，我常常提饭到田间去，看她忙得连头都没空抬起来，我呆呆站了一会儿失望地走了。心里不明白，为什么她爱自己手中的活儿，甚至胜过爱自己的孩子。
初三毕业的那年暑假，我开始帮母亲干农活，虽然以前也帮忙过，但那种帮忙是自己高兴就来，不高兴就回。那天，帮母亲挑粪去田间，晚上临睡前一看肩膀又红又肿，母亲看到了赶紧拿块热毛巾帮我敷，指责我不行还逞能。
那一刻，我才知道母亲肩上挑的担有多重，她从没喊过累，一直在默默的扛着，从春天挑到冬天，又从冬天挑到春天。肩上的扁担换了一根又一根，她的身材也变得越来越瘦小了。
高中的时候，我周末一回来就跑到田间去找母亲，因为她总有干不完的活。我从母亲那儿学会了田间的所有活儿，但做得却总比母亲差。就拿犁地来说，母亲很少去吆喝前面的牛儿快点走，也很少去拉牛绳调控牛的走向，犁出来的田垄总是那么笔直。
母亲，总有忙不完的活儿，直到现在也一样。去年，她从老家搬来与我同住，她冒着迷路的风险，在我住的小区周边逛了几天，终于发现了一块新大陆——几里远有一块还未开发的荒地，确切地说是一块地产商尚未动工的土地。于是，母亲与小区里几位闲不住的大妈们扛着锄头开垦种菜去。看到母亲一日里会往菜园跑几趟，我调侃到：别人做菜园是当做一种娱乐，您倒好，当成职业了。母亲不假思索地回我：种地本来就是我的职业。
一天，闲着没事，我散步到母亲开垦的菜园，看完才知道，那菜园的泥土都是从四周一畚箕一畚箕挑来，而且浇菜的水也是从几百米远的一条人工小溪里挑过来。我断然反对母亲再去栽种，拗不过我的抗议，母亲只好答应我这一季种完了就不种了。但这种答应都是权宜之计，她还是趁我上班的时候再去，我是“管不住”母亲的，只好吩咐她种少点。
今年年初，那块地终于开发了，母亲失落了好一阵子，我们餐桌上的颜色也单调了许多，母亲也终于决定回老家。她说：还是老家宽敞，城里虽然地方大，可一把锄头都没地放。
还好，离老家不远，坐车只要一个多小时就能到，母亲时常在周末的时候带着她亲手釆摘的蔬菜来看我们，总是吩咐我和爱人哪个先吃，哪个可以迟点吃。
母亲，她爱自己的孩子，但她从不轻易说出口，像大地一样默默无闻地爱着长在身上的庄稼，用尽全身的力量让它们拼命生长，让它们硕果累累。而她从不抱怨收割走的庄稼给她留下了什么。
那天，我又扛起锄头，带着孩子去田间帮忙，母亲见到我们来了先是有点意外，可我看得出她心里乐开了花，连女儿锄了好几棵菜苗她都不说，还夸奖孙女是干农活的小能手。想要知道母亲的爱有多深，只有自己扛起锄头与母亲田间劳动时才能晓得，晓得这份爱的深沉与厚重。
母亲，节日快乐！儿子爱您！
