文 | 行之
阳光如水银泄地的时候，她总是坐在家门口，安静地看着村里从她门口路过的人。看见和我一样大小的孩子，就微笑着问，孙儿，你吃饭了吗？
那时候我大概十岁，她大概有六十岁了吧。头发是雪白的，却不稀疏，齐耳长，整齐地往后梳。似乎常年穿着靛青色的衣衫，几颗盘扣锁住了许多光阴。干净的布鞋，洗得有些发白。
我听外婆家附近的小伙伴说，几年前，她的孙子去村外的池塘玩水，淹死了。后来那个池塘，成为了所有小孩子的噩梦。
村里的人都说她有神经病。因为她把所有的小孩子都当成她的孙子。但村里的人都知道，她从未伤害过任何一个人。大家或许只是不知道怎么形容她，于是只好说她是神经病。
外婆曾轻声对我说，不用提防那个老人。她不坏的。
我偶尔从她的门前过，她看见我，每次都说，孙儿，吃饭了吗？
我抹着鼻涕，点点头，嗯嗯啊啊。她说，吃了就好。你要饿了，奶奶给你做饭。
我嗯嗯啊啊地跑开了。她的眼神像是水墨画里遥远的山川，透着一种安静，与世无争。
我自然是不懂的。村里有一些放养的鹅，看见小孩子，喜欢伸出脖子去啄人。我偶尔被鹅围攻，被啄地哦哦乱叫。她在远处看到，从竹椅上站起来，弓着腰，努着嘴喊，「 哦嗤——哦嗤—— 」一边喊，一边猛烈地挥手。鹅也胆小的，听她这样喊，就散了。
我看看她，她又坐下，对我微笑。像是很久很久就认识我，站在河水的另一岸望着我。
有一次，我从她门前过。她照旧问，孙儿，吃饭了吗？
我是真饿了，说，没吃。
她似乎很开心，说，进来，我给你做饭吃。
我迟疑了一下，说，不啊，我回外婆家吃。
她靠了靠椅子，只是对我微微笑，不说话了。
我其实很怀疑，她到底是不是神经病。我见过其他的神经病老人，说话含糊不清，表情怪诞多变，生活地很邋遢。但她不是，她说话慢条斯理，表情和煦如午后的暖阳，从头到脚更是一尘不染。
但她好奇怪，看见我这样的小孩子，都当成自己的孙子。难道她分不清人吗？
我很想告诉她，你的孙子死了，我不是你的孙子。但面对她那像是水墨画里遥远的山川的眼神，我有一种说不出口。
大概在我小学毕业后，她就逝世了。像是一块冰，融化在阳光里，开始还有一些痕迹。后来就似乎从来没有存在过。
多年后，我听到李志唱《九月》。重复了四遍：
只不过是一场游戏
只不过是一场游戏
只不过是一场游戏
只不过是一场游戏
我的心突然像是阳光照耀后的彩绘玻璃，明亮而扑朔。根本不是神经病啊！她清楚地知道，她的孙子已经死去了。然后她像是个灵魂的守望者，看见的每一个小孩，都是她的孙子。
她的眼睛没有毛病，心也没有。只是她选择了把自己催眠，走进一种幻觉里。在那样的幻觉里，她每天都能见到自己的孙子。
世事如戏，真的，假的，已经不重要了。重要的是，她体会了到了一种久违的喜悦。你可以说那些虚妄的，空洞的。但对于一个老人而言，不能拥有未来，曾经就是一切。她活在了自己的幻觉里，竟然活得那么体面。
多年后，我竟油然生出一种敬佩之情。夹杂的不是悲悯，不是哀怨，是怀念。
如果时光倒流。
阳光如水银泄地的时候，她坐在家门口，安静地看着村里从她门口路过的人。看见路过的我，微笑着问，孙儿，你吃饭了吗？
我应该说一句，没吃，奶奶，你给我做吃的。
2017-5-7
