1
怀孕那年，到了孕晚期，妈妈来我这里帮忙做饭，照顾我。
记得那是深秋的一天，刺骨的北风肆虐着，是典型的北方晚秋。我不喜欢11月，因为我不喜欢终日怒吼的北风，更不喜欢树叶逐渐落下、人间慢慢萧条的感觉。
那个秋天，雾霾天频繁而至，让人压抑得喘不过气来。我担心空气质量，担心身体，更担心肚子里的小宝宝。
一天晚上下班回到家，妈妈呆坐在沙发上。我开门、进屋，她竟然都没有发觉。
“妈，我回来了。”
“啊？”她忽然转过头，好像受到了惊吓，又有一些恐惧。
“你怎么了？”直觉让我感到好像有什么事。
“嗯，你大姨，你大姨家……”
“我大姨怎么了？”我警觉起来。
“林林，得了白血病。”
“什么？？！！”我感觉脑袋忽然嗡了一下，就空白了。那种感觉，是不相信，也不想相信。
林林是我哥家的独生子，刚12岁，长得眉清目秀，很招人喜欢。在学校，各大演出活动都是由他主持，学习也是排在年级前几名。
这么一个可爱的孩子，忽然间成了病人，白血病人，任谁，都无法接受。
2
我们总觉得疾病、灾难、不幸、意外，会发生在别人身上，自己绝对不会发生。然而当灾难真的降临，你会发现，没有一个人能逃脱命运的魔爪，没有一个。
“你大姨父在四处借钱，周围都借遍了，过两天就来天津治病。一下子要拿出几十万，手里哪有那么多钱？”
那一天晚上，妈妈一直在打电话，我，一直在呆坐着。真正悲伤的时候，是哭不出来的，只是在心里感到震惊，感到极度的压抑。那么可爱的孩子，要忍受病痛的折磨。换作谁，都不会无动于衷的。
几天后，大姨和哥哥嫂子、林林到了天津，在医院旁边找了一个房子，开始了治病的生活。一个周末，妈妈和舅舅、小妹去看他们。我也要去，却被拦下了，因为当时已经是孕晚期，大腹便便，去哪都不方便。
回来后，妈妈说，孩子在医院，没让看，他们就在家里待了半天。泪水怕是都流光了，人的表情都是麻木的。
大姨说，林林现在很消瘦，每天治疗特别痛苦。白血病人需要无菌环境，他吃的菜都要用高压锅煮得特别特别烂，餐具也都要用高压锅消毒。
每天，大姨在租的房子做好了饭菜，送到医院去。那个小区因为在医院旁边，住的基本上都是去看病的家属。大家都戴着口罩，每天拿着保温饭缸往来于医院和小区，气氛压抑而凝重。
哥哥和嫂子轮流陪床，日熬夜熬的，也让他们瞬间老了好几岁。
大姨陪着林林在天津治了一年。病情好转之后，就回到老家，定期再去天津复查。
现在，林林恢复得很好，也能上学了，真的希望今后的他能健康成长。
3
然而，有太多的白血病人，在几年时间内离去，只留下了家人的悲痛和不舍。更多的，是人财两空。
娇是我的高中同学。上学时的她梳着齐刘海，长得娇小玲珑，很可爱。毕业之后，各奔东西，就失去了联系。谁知再次有她的消息时，却是同学在班级微信群发起的为她爱心筹款的倡议，当时她正在长春吉大二院治疗，白血病。为了给她治病，家里已经卖了房，再维持不下去了。
看到照片上她穿着病号服，努力微笑却难掩病痛折磨的样子，我哭了。当时她还在微信群里和我们说话，说感谢大家，说自己目前状态很好，不用担心。
可是，一个月不到，她，就离开了。
这段疾病的路程，她走了两年。她的年纪，永远被定格在二十多岁。
我不明白，为何一个如花年纪的女孩，要承受超出她年龄的折磨；我不明白，为何疾病会忽然而至，砸垮一个家，又在倾家荡产之后，人财两空。
这就是疾病的残忍。它残忍到在你毫无防备的时候，忽然给你下死刑，让你再无还手之力，就走上了绝路。
4
前面两个，是我身边真切发生的事情，也是我所知道的白血病人。然而，我都没有亲自去看过他们，也完全不了解白血病人的生活，是什么样子。
直到我看了《我不是药神》。
其实电影已经看完了一星期，却一直没有写自己的感受。或者可以说感受太复杂，不知道怎么去写。
在电影院，我哭了好几次，是绝望，是感动，是无助，是痛心。
电影演的是白血病人，是他们求生的欲望，是现实对他们的残酷。
治疗白血病的靶向药格列宁，一瓶4万元，只能吃一个月。吃一年药，50万，这对于一个普通人家来说不啻为天文数字。
在生活中，我们也经常能看到很多家庭为了治疗白血病倾家荡产，甚至是倾家荡产也无法承担高额的医药费，最后只能硬生生地看着人离去。
我知道治疗白血病很昂贵，但我绝对没有想到会这么昂贵。一瓶药4万元，已经超出了我的认知极限。
然而，有篇文章说，影片中的格列宁在现实中叫格列卫，即使昂贵，但很多白血病人吃过这个药后产生耐药性，只能换药，换的其他药，一瓶高达五六万。
即使如此昂贵，为了能活着，人们仍是拼尽全力，直到花掉最后一个4万元。
5
人们常说，在疾病面前，人人平等。
但在这里，我看到了不平等。
你有钱，就可以吃4万元一瓶的靶向药，维持生命；你没钱，就只能回家活活等死。
可谁又甘心活活等死，看着自己被死神一点点吞噬呢？
活着，多好啊。
这篇文章开头的照片，是影片中的白血病人老吕。他说，得了病，想死，不想活了。可是看到孩子，再不想死了，想看他长大，想当爷爷。
在疾病面前，才知道一个人求生的欲望有多强烈。
有人说，没在ICU门口站过，就不知道疾病面前的人有多无助，就不知道有那么多人在生死线上徘徊。
有时经过医院，我总能看见拿着饭缸、拖着行李的病人家属，表情麻木、呆滞。
疾病摧毁了一家人，也摧毁了人们生的希望。
然而，这究竟是谁的错？
药厂没有错，高定价的背后是药品研发的高额支出和对专利权的保护；印度仿制药没有错，它能让更多白血病人吃得起药，维持生命；程勇更没有错，从开始的想赚钱到后来救人，他完成了自我的救赎。
大家都没有错，错的，是命运。
在命运面前，人太无力，太脆弱。这也是为何走出电影院的那些眼圈通红的人，都叹着气。
我们叹气，是为命运的捉弄，是为生活的无力。
无力，是在生活中最痛苦的。你想活，却活不下去；你想好好的，老天却偏不让你风平浪静。
林志炫的一首歌中唱到：世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个。
是啊，为什么？
影片中，警察要查到底是谁在售卖仿制药时，一个老奶奶含泪说：“我们只是想活着。”
活着，在很多人看来再正常不过；然而在有些人那里，活着本身，就是一种奢侈。
在你每天喊无聊、郁闷、不想活的时候，你不知道，有些人，仅仅为了能活着，就已拼尽全力。
