爷爷在我七岁那年患上了阿尔兹海默病，半年后病情恶化，与世长辞。每当想起年幼无知的我对已经糊涂的爷爷生气指责时，我的心就一直作痛。

我们家在一个靠海小镇，爷爷是镇里的书记，很受镇民的爱戴。

每次我和爷爷在路上行走时，过路的人看见爷爷都会尊敬的叫一声黄老书记，然后说小孙子也在呢，这小家伙真可爱！

爷爷总是笑脸相迎，连带着我也感觉面上十分有光，所以我总喜欢黏着爷爷。

后来爸爸说爷爷之所以那么受人尊敬就是因为桥头那座古庙——因为地方小，所以镇民还是比较迷信的，但当年因为‘文革’导致镇里所有的庙宇都被封停，甚至出现红卫兵打砸的现象，当这些人想把魔爪伸向桥头那座香火最旺，神仙最显灵的庙的时候，爷爷挺身而出，护住了那做庙，于是被那些红卫兵抓去批斗，但爷爷并不后悔。

有了爷爷的表态那些镇民也纷纷行动起来保护庙宇，最终才让那些古庙得以保存下来。后来文革刚结束，爷爷就马不停蹄的为重开庙门的事奔波，最终力排众议重开庙门，又集款修缮，人民的美好愿望就又有了可以寄托之地！

作为领导的孙子，我也享有很多‘特权’。当中午俩点幼儿园的小伙伴们都不情愿的上床睡觉时，我却可以在他们羡慕嫉妒的眼光下跨出幼儿园的门，然后爷爷就会领着我去买小零食；下午四点多时，小伙伴们早已饥肠辘辘，我却可以被爷爷带出去，在幼儿园对面的粿汁店里吃东西；对于那座古庙，我享有免费食宿权，庙里的阿姨炒的菜是真的好吃。所以园里有很多小伙伴问我“你爷爷是什么人啊，怎么那么轻易就能把你带出去？”这时我就会骄傲的说：“你不知道吗？我爷爷是镇里的书记哦”然后他们就又会问书记是什么东西之类的，当时的我也不知道是什么，就告诉他们是很厉害的官哦！于是园里的孩子们都不敢欺负我，在中班时我终于成了孩子王，在我的谆谆教诲下，幼儿园的风气一片向好。

可是，老天爷就喜欢开玩笑。

在我七岁时，爷爷被检查出阿尔兹海默病（老年痴呆），刚开始情况并不严重，只是记忆力衰退了很多，但生活基本还能自理。但一个月后记忆力大幅下降，总是忘记自己已经吃完了饭，会毫无节制的进食，爸爸担心爷爷吃坏了肚子，就不让爷爷吃，于是爷爷逢人便说自己儿子不给他饭吃，渴求别人给口吃的，这可苦坏了爸爸要不停的向别人解释。后来情况越来越严重，到了生活不能自理的地步，走起路来腿脚开始剧烈的抖动，胳膊也抬不起劲来。爸爸开始每天搀扶着爷爷在院子里走动，我就跟在后面学着爸爸的样子扶着爷爷的手，有一次，爷爷走着走着就停住了，爸爸发现异样定睛一看，爷爷的裤子从裤头湿到了腿跟子，爸爸的眼眶红了，嘶哑着说，爷爷好不起来了。我哭了，曾经那么高大、那么慈祥、那么受人尊敬的爷爷，凭什么落得这副模样！

      爷爷的无理取闹让年幼的我开始暴躁起来，“你早上早就吃过了！”“你怎么又尿床了！”“我不是说过自己一个人不能随便走动吗！，要是再摔了怎么办！”由于爷爷耳背我不由得提高音量，但声音中却带着明显的怒气，爷爷被吓到了，“小佳，你怎么了，你以前不是这个样子的。”我心里一颤，跑出了房间。

爷爷从一个照顾别人的人变成被照顾的人，这让一个没有包容心的孩子感到很烦躁，但年幼无知的我却不知体谅与道歉，总是对爷爷‘恶语相向’，长大后念着爷爷对我的百般宠爱，内心更是无比的愧疚。爷，我想你了，我想，向你道歉。

爷爷去世那天我在校门口的小卖部抽了次奖，我记得清清楚楚，上面印着5号，我换了一个望远镜，当我拿着望远镜兴奋的跑回家想给爷爷看时，爸爸却悲伤的和我说，爷爷去世了。

那时的我对于死亡没有概念，只看到爷爷静静的躺在棺材里，穿着全新的衣裳，眼睛紧闭着，看上去就像熟睡了一般。

当时并不感到悲伤，直到跟着父亲来到火葬场，知道了人死后就得火化后，我变得局促不安。

父亲喊我来到放着爷爷躯体的传送带前跪着，传送带尽头的大炉子燃着烈火，那火好像来自地狱，令人战栗，令人恐惧。

传送带的启动了，父亲嚎啕大哭，一股巨大的悲伤铺天盖地席卷而来，原来这便是死亡，原来人死后便不能再相见！我哭着问父亲为什么、为什么要这样？

父亲喊了声，磕头，传送带已经卷到了尽头，闸门关上了，但焰火跳动的声音却愈演愈烈，仿佛每一丝火苗都能透过我的胸膛，灼烧着我的心脏。

爷爷化成了灰，装进了一个小小的盒子。原来生命如此渺小，如此脆弱。

此后，我学会了与人相处要温柔以待，学会对生命要珍惜和热爱。

十年后，家里大装修，在整理爷爷遗物的时候，发现了很多儒家经典，原来爷爷那令人如沐春风的处事风格是来自于他骨子里的儒生情怀。

我越发的想要了解爷爷，我想一辈子都牢牢的记住他。因为人死后并没有消失，只要还有人能记住他，他的灵魂就能在世间永存。或许这样，就能抵消一点我对爷爷的歉意。