我有一个可爱的儿子，他从小喜欢看书，准确的说，是喜欢看书上的图片和听我讲书上的故事。
小时候，他总是让我一页又一页的讲故事，一直讲到我嗓子冒烟，不愿意再讲，他仍然会求求我再讲一个，最后一个，最最后一个....
他实在太喜欢听故事了，后来我想到了播放音频故事的好办法，只要一有空闲他就要听，比如早上起床时，晚上睡觉前，坐车时都在听，很小的时候，就听遍了各大名著，比如《八十天环绕地球》、《希腊神话》、《荷马史诗》、《鲁滨孙漂流记》、《格列佛游记》、《福尔摩斯》、《少年侦探队》.....其实早在他出生前，我最大的愿望，就是希望他识字以后，成为一个博览群书的孩子，因为我太清楚读书对一个孩子心灵的滋润，智慧的开发有多么的重要的作用。
八年前，我第一次知道自己有了小宝贝，真是既激动又紧张，我非常珍惜他，每天穿防护服上班，不吃火锅烧烤，不喝奶茶咖啡饮料，每天喝牛奶吃核桃，生活规律，常常运动。
直到有一天周末的傍晚，我们在婆婆家吃完晚饭，婆婆对我说，有几张金沙新春音乐会的门票，要我们一起去听。我想到自己怀孕五个月，正有点犹豫能不能去，没等我回答，婆婆说，你一定要去音乐会，听音乐可以胎教。我一听可以胎教，听音乐也确实有这样的作用，于是很高兴的答应了。我们一家人吃完饭高高兴兴的去了金沙剧场。
那天的情景，今天仍然历历在目，只是当时的我，并没有意识到，这温馨的一天，一个平常又善意的决定，会改变我从此以后的人生轨迹。
到了剧场门口，正好婆婆的朋友李老师在门口为老师们发票，她见我们的座位很靠后，热心的给我们换了第三排的位置。婆婆很高兴的对我们说，换到了前排的好座位。
走进黑洞洞的金沙剧场，我们的位置确实很靠前，在第三排右手边。进去坐好没有多久，演出就开始了，最开始柔和的出场并没有什么不妥，我有兴趣的观看。但很快舞台上画风转变了，出现了五光十色的战斗场面，配合着激烈战斗场面的是刺耳的巨响，火炮声，炸药声，音乐声....那种战斗的巨响怎么说呢，用震耳欲聋，振聋发聩等我所知的一切词汇都不足以形容，我的身体感受到了一股猛烈的冲击，身体能感受的根本不是声音——而是声波，我发觉肚子里面的羊水随着声波发生了强烈的共振，整个人也随着这股冲击开始一阵又一陈的剧烈震动，我在一瞬间内，感觉到极度的难受，头晕目眩，神经紧绷，宫缩，肚子里小胎儿开始拼命的踢打......这股剧烈的冲击波像有超越人的力量，快速压制住了我的全身，我完全无法挪动身子和控制自己的意识了，我不由自主的把身体蜷缩成一团，拼命的捂着肚子，紧紧的闭着眼睛......
冲天巨响仿佛要撕破房顶，持久而尖锐的咆哮回荡在四周，一刻都没有弱下来的意思，我的耳朵能够听到，我的身体能够感受到，但我一点也控制不了自己了，有那么一瞬间，我抬头望了一眼，这时我绝望的看到，剧场的大音响，就在我头顶的右上方！！我的身心承受已达到极限，意识模糊中，我感觉自己在极度的黑暗中被剧烈的火炮声和冲击波包围，几乎快死掉了，我不断地祈求这一刻快点结束，唯一能做的，就是用仅有的一点点力气拼命捂着肚子，我开始产生幻觉，幻想我捂着孩子的耳朵，让他一点也听不到巨响，因为我尚存的一丝模糊的意识也能确定，他一旦听到，巨大的声波会冲破胎儿耳膜，直达致聋的效果……
很久很久以后，像是过了一个世纪，声音开始转缓，我稍微恢复了一点神智，如梦初醒般的发现自己能动了，我用尽最后一丝力气站起来，冲出了这片黑暗。
当我坐在剧场外时，我看了一下时间，离开场已经过去了一个多小时，也就是说，我近距离暴露在至少110—120分贝的声波下，已经有几十分钟！接下来的几个小时，也是极度的难受，宫缩，翻江倒海，肚子硬的像块石头，内心更是无比悔恨，一路哭着回家……意外来的猝不及防，一切的发生都如鬼使神差一般，迅速的发生又迅速的结束，没有给我一点点提示和准备…….
那么多年过去了，我都不敢主动回忆起这一幕....如果有人在大会议室的音响旁呆过，就能略微知道声波震动是哪一种感受了，只是我的伤害扩大了百倍千倍....
回家以后，小生命还在肚子里拼命的挣扎，重重的踢打，三天三夜，一刻不停，仿佛用尽了洪荒之力，我在家里哭了三天三夜，对他说了一万遍对不起 ! 妈妈对不起你！.....到第四天的时候，坚强的小宝贝挺过来了，逐渐安静了下来。由于当时的刺激实在是太过于剧烈，我万分内疚和担忧，第一个担忧就是，会不会给孩子造成先天性耳聋。上网查资料没有结论，我到处咨询所遇到的每一个医生，医生们告诉我还没有遇到过胎儿因为听音乐引起的耳聋，也没有人能给我提供更多建议。我虽然担心，但也无从下手，只好联系了保险公司，买了我能买的一切医疗保险，万一孩子发生伤残或异常，能够从某些地方得到些许补偿.....
后面的孕期都平安无事，但我对未来始终充满隐隐的担忧，我甚至做好了孩子残疾的准备。但我从来没有想过放弃他，我想如果他真的聋了，残疾了，我要尽一切努力，好好把他养大，弥补自己的过错。
孩子出生时的疲惫和幸福，让我暂时忘记了烦恼。几天以后，医生来做听力筛查，我顿时非常紧张，心都揪到了嗓子眼，因为只有我最清楚我们经历了一个怎样撕心裂肺的夜晚。我强装镇定，直到月嫂告诉我听力筛查通过了，但我还是不敢相信，这么巨大的意外不会对孩子听力造成一点影响，我又偷偷去找医生确认，从医生处得知，的确过了！我一直担忧的事情真的过关了，我松了一大口气！
在后来的观察中，我确认孩子能够听到，他健康活泼，能理解我们的语言，最早28天就能被逗笑，两三个月就会和我互动，在我喂奶时对我报以感激的微笑，10个月会叫爸爸妈妈，发育跟上了年龄的节奏。他脑门很大，邻居们都夸这个孩子天生聪明。在我看来，孩子没有耳聋，聪明是额外的馈赠，我感到非常的幸福和欣慰。
在养育孩子的忙碌中，那个惊心动魄的夜晚被逐渐遗忘，我却忽略了一个事实，你所犯过的错，做过的傻事，早就在暗中标好了价码，世间因果循环的自然规律，从来容不下半点侥幸。只是，有些伤痕是肉眼所见的血淋淋，有些伤害是隐形的，不到一定的时候不会露出狰狞的面目。一个按部就班遵循着优良的基因密码，茁壮发育中的小生命，或许早已因你一时的闪失，朝着某些未知的方向发展了。
孩子慢慢长大，我逐渐发现了一些问题，他很爱读书，但到六岁还几乎不认识一个字，所有的书都需要我读给他听。有一天，他坐在满屋的书架前一筹莫展，对我说：“妈妈，我太想读书了，如果我认识字了，我要把家里的书全部读完。” 我说：“好啊，妈妈慢慢教你，我们总会认识很多字的！”
答应孩子的时候我很心酸，因为我早就教他认字，他也很努力，但因为某些原因一直没有进展。于是，我学了很多方法来帮助他，感统训练，视听觉训练，专注力训练....我买了专业的教材教具，还有感统训练的大滑板，大龙球，平衡木，跳跳床，秋千等备置齐全，家里都可以开一个小型培训班.....因为很多儿童刚刚接触文字时，阅读不畅的现象很普遍，感觉统合失调，注意力缺失等，都能引起识字和阅读困难，这些问题通过各种训练能很快得到改善。
但是，所有常规方法用在我孩子身上全部无效.....孩子告诉我，对所有的字词，哪怕学过很多遍，他都只有朦胧模糊的印象，就算花费很多时间认识了这个字，也会很快忘掉！拼不了拼音，认不了字，拿到眼前的文字大段大段的漏掉。除非，真的是更加严重的问题引起，我有点不敢往下想.....
解决不了这个问题，我寝食难安，半夜睡不着，头发大把大把的掉，为了找到答案，我开始不分日夜的查阅国内外的文献资料。
最后，我查看了大量文献，以及美国著名神经科学家的著作，结合孩子测试的脑电波数据，双方家族史，排除了遗传，基因等因素，确认我孩子的困难，根本不是简单的专注力缺失，感统失调，或者适应性的问题。我一直回避不敢想象的事情，还是残酷的发生了，胎儿时期所受的巨大噪音伤害，虽然没有夺走他外在的听力，但造成了隐形的听觉和视觉损伤，伤害了处理语音解码功能和处理文字的脑区。
因为我们在阅读过程中，听觉和视觉皮层的加工是协同进行的，看到一个文字，大脑最常用的处理模式，是首先激活语音加工区域，把它转换成语音，然后再提取成字义，认识字的含义。在阅读中，字形，字音，字义是一个紧扣的闭环，这一系列加工过程在一瞬间内自动完成，如果大脑损失了解码其中任何一项信息的能力，都会丧失阅读文字的流畅性。
而噪音超过85分贝，就会对听觉产生损伤，一旦超过120分贝以上，只需暴露一分钟，就会对大脑神经和听力产生不可逆转的损伤，更何况是大脑发育关键期中的胎儿！脑神经科学家明确指出，胎儿期噪音影响轻则带来注意力缺陷，学习障碍，重则自闭症，智力低下，流产和畸形！而剧场音响的最大音量，远远超过了一个孕妇和胎儿所能承受的生命安全范围，我暴露在巨大噪音中时间过长，距离过近，是导致孩子脑损伤的根本原因，由此产生的认知损害无法估量。得知这样的结果，足以令我崩溃。
更让我受打击的是，由于感官损伤不可逆转，读写困难的症状会伴随终身。我查遍了能查到的所有资料，都无一例外的提醒我，这样的症状“可以矫正不可治愈”，“损伤无法逆转”，“伴随终身”.....
我又去咨询了做特殊教育的老师们，他们告诉我，如果是真正的“读写障碍”，孩子的读写能力经过额外的训练，会有所提高，但他们所见到的大多数案例，学业的差距不会缩小，而会随着难度的增加逐渐增大，绝大部分的孩子和他的父母们，最终会放弃学业......
他的身上，再也继承不了爸爸的学霸基因，妈妈的语言天赋，他的一生恐怕会永远被严重的障碍所困扰。
无数科学家的论文，专家们的经验，得出的残酷结论摆在面前，我无力抗争，支撑我的精神力量坍塌了，仿佛游戏的开始就知道了注定的宿命，一切都没有了动力，没有了意义.....
我好想时间倒流一次，穿越回那个现场，拼了命的把自己拽出来。
但为时已晚，我什么也改变不了，所有的偶然集中到一起，成为一个命中注定的劫难！
晚上他熟睡时，我看到孩子纯真无辜的小脸，都万箭穿心般痛苦，眼泪止不住的流下来。想到他和他的朋友们放学路上一起疯一起笑，但他永远无法和其他孩子一样，享受阅读的乐趣，再也不能通过自己的努力得到优异的成绩，也不能争取到良好的教育.....没有教育，人生的很多梦想和期许，都无法实现了。无忧无虑的童年，因为妈妈犯过的错，他要承受多少本不应承受的压力，要经历多少磨难。
希望，跌入万劫不复的深渊，一个完美的小孩被我亲手毁灭了....
很长一段时间，黑暗中刺耳的尖叫，剧烈挣扎又无法摆脱的场景，在我半梦半醒中，像自动播放的电影，一遍又一遍的在脑海中浮现。我患上了创伤后应激障碍症。
我时时刻刻在幻想，如果那天我没去就好了。
如果我去了，没有遇到那位老师，就不会被换到第三排、音响旁…
如果我发觉难受时能立刻跑出来，也不会有后来的悲剧…
我一遍遍的质问自己，你为什么没有保护好孩子？你为什么没有及时自救或向身边人求救？孩子的爸爸当时就在身旁啊…为什么没有人发现当时已经身心崩溃的我呢？
声声质问掷入黑夜，黑夜没有给我一丝回音。
悔恨掉入没有时间的黑洞，我深陷自责的漩涡，前所未有的绝望和无力，我不能接受自己，不能接受自己对孩子的巨大伤害...…
在我最艰难的时候，一位朋友打电话给我提醒了一句话，“你孩子的命运，你家族的命运，别人帮不了你，都在你的手上，你不能垮掉！” 他的话，十分简单却有力量，好像一只无形的手，猛地拍醒我。
我想起了最爱的电影指环王，Frodo想放弃至尊魔戒时，灵精女王对他所说“The task was appointed to you！If you do not find a way，no one will！"痛苦懊悔无用，我必须要行动，只有我才能把孩子拖出深渊，救赎我们的未来，拯救整个家庭的未来。
我告诉自己，哪怕只有万分之一的希望，也要尽100%的努力！这是你的职责所在，使命所然，wake your ass up!
搽干眼泪，我开始思考下一步怎么办，我又买了很多书，纸质书电子书，关于读写障碍，学习障碍，脑神经科学，认知行为学，运动神经科学…
大量的阅读中，我总结出两条正面消息：
第一是“神经可塑性原理”，我们每个人智慧和天赋的差异，其实是脑部结构的差异。脑部结构很难改变，但我们可以重塑的，是大脑内部的神经网络连结，如果某一些结构通路被破坏，你可以通过不断的训练，让现有结构中的神经重新连接，并越来越发达密集，让大脑重新去组织它的功能，从而取代原有结构的部分作用。神经网络就像千千万万条高速公路，哪怕是条磕磕绊绊的远路和新路，但通过长期十倍百倍的努力，运行速度会越来越快，差距会逐渐缩小，甚至终有一天趋近于消弭。
第二，是有独特的优势：
读写障碍虽然会阻碍孩子成为一个学业优秀的学生，但他将来一样可以在适合自己的领域取得巨大的成功。历史上有很多阅读障碍症和学习障碍症患者，小时候都是成绩极差的“笨孩子”，但长大以后他们取得了极高的成就。这里面有著名科学家，企业家，政治家，艺术家...还有小时候严重的学习障碍症患者，最终冲破层层阻碍，成长为世界顶级的脑神经科学家，现在专门从事此类问题的研究。
科学研究表明，这些孩子特殊的大脑构造，虽然难以处理细节，但他们在一些行业更容易成功，比如成为建筑师，设计师，企业家，艺术家等等。“这不是一种缺陷，而是一种天赋” 。
孩子六岁时，我给他做过专业测试，他的视听觉分辨力，包括分辨文字和数字的能力都非常微弱，但几项高级认知能力，同时达到了同龄段的高水平。测试的老师说，尽管优点无法在学业上面展现出来，他仍然是一个聪明有天赋的孩子。
虽然我铸成了如此大错，孩子未来仍有无限可能，过幸福且有成就的一生。
有了信念的支撑，思维的转变，我立即开始行动。为了节省长期特殊训练高昂的学费，也省去路上来回接送的时间，我自己摸索了各种方法，每天做好时间表，穿插进行练习。这样既不影响平时的功课，又能保证高频率的训练。
我从书上了解到，美国的脑神经科学家开发了一种软件叫Fastforward，用细微的听觉分辨训练来改善听觉加工缺陷，来提高孩子的阅读能力。看到以后，我马上找到了英文原版软件，没有账号密码，我想方设法联系上了国内授权经销商，成都本地没有，软件不能对外使用。我一天打了几十个电话，终于说服一家机构把软件租给我，租回家后的一百天里，我们每天再忙也坚持训练20分钟，用以激活孩子的听觉分辨力，激活阅读脑区。
我又研究了医院和专注力机构使用的脑电生物反馈仪，为了每天都能在家训练，我干脆自己贷款买了一台最贵的搬回家。
我想用乒乓球训练孩子的视觉追踪能力，执行力特别强的姥爷听说以后，当天就扔掉了客厅的沙发和电视机，第二天拆了一面墙，腾出空间安装了标准的乒乓球桌和自动发球器。
汉字再怎么看也不认识，我们就调动全身的感觉器官，用触觉，动作，听觉感受每一个横竖撇捺，看它们怎么组成一个完整的字，再反复的临摹描红，然后字组成词，词又连成句。
我们每学一个字都要花费巨大的功夫，要花费比常人多无数倍的时间，但常常头一天学过的字，第二天就全都模糊掉了，我们又再来一遍，与顽固的遗忘曲线斗争....
今天我不再畏惧揭开伤疤，因为在这条路上，我们已经顽强的抗争了两年，几乎没有亲朋好友知道我们的经历。让孩子读书认字是我唯一的信念！
我是他的妈妈，教练，挚友，每天四小时以上的陪伴雷打不动，哪怕当天下午刚做了羊水穿刺，我也不敢躺下休息。这几年我放弃了很多，孩子同样也是，他平时没有玩耍的时间，睡眠时间也常常被挤压，有时候吃早饭的时间都在利用。尽管艰难，我们没有放弃阅读，我每天用手指着一个字一个字的陪他读书，最近他读完了《西游记》、《一千零一夜》，正在读儿童理财书《小狗钱钱》，这是一本经典的儿童理财童话，孩子非常有兴趣。
当然，凡是能称为“障碍”的东西，都不可能轻而易举的解决，我们遇到各式各样困难的暴击也远远不止如上所述。
现在，我仍会因为这条路太难而崩溃流泪，我们反复的努力又反复的清零，黑暗中震耳欲聋的画面仍然时不时的在我脑海中自动上映。
偶尔，我会看到一点点希望的曙光。
但大多数时候，是我们日复一日，夜复一夜，向不可战胜的宿命开战。
两年，只是一个开始，我明白，这是一条特别漫长而艰辛的道路，道长且阻，坚持不懈的努力是我们整个人生的常态。
现在，我们又从头开始学习英语，我第一次意识到学一门拼读语言是那么的困难，有时候同样的单词学了很多遍，一个星期以后，他流着泪告诉我，妈妈，我还是不会认这些单词。我安慰他，没事，慢慢来！困难有一万个，我虽然找不到一条捷径，但我能找到一万零一种方法安慰彼此，重塑信心，然后再来一次！
其实阅读障碍在英语为母语的国家更为常见，因为语音缺陷的严重干扰，学习英语是一场比学习汉语更加严峻的挑战，但我相信一定有解决的办法，我正在总结一套适合他的方法，然后实践，调整，坚持，直到他有一天逐渐掌握。
“生活赠予你一堆最酸涩的柠檬，不要泄气，把它们酿成甜蜜的柠檬汁。”
这句话对多数人来说，可能只是一句无关痛痒的鸡汤，如果这是你正在亲历的生活，分量就很重很重。
我们无法控制生命中会发生什么，一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你选择的态度，如何应对不同处境的自由。
生活中非我可控的意外，曾给我带来伤痕累累，不管是孩子的创伤，自己小时候受到的欺凌，原生家庭的压抑，包办婚姻的抗争，抑郁症的折磨…我曾非常顽强又孤独的抵抗，但厄运好像不放过我，我索性自暴自弃，随波逐流，用幻想来寻求解脱，我多么希望这一切都不要发生在我的身上！但是幻想改变不了任何处境，只能更加深陷痛苦。
直到我开始明白，任何不幸，都有它正面的价值。你能做的，要么乐观平和的接受现实，要么用超越常人的意志进行长期的奋斗，才能逐渐丰满羽翼，超越不幸，从中收获财富。
尽管前面困难重重，满身缺点不少，但我的孩子几乎两者都做到了，他始终乐观积极，从不在意别人的目光，做错了就接受批评，又毫不泄气的坚持努力，即使知道了事情的起因，也从未埋怨他的妈妈半句。他的乐观开朗常常令我深受感动！
乐观是一种美好的天赋，当我还沉浸于苦大仇深，刻骨铭心的痛时，他从不需要赌咒发誓，所作所为皆发乎于热爱，努力皆自然而然。他告诉我，他喜欢读书，学校的老师很爱他们，他也很爱老师，还喜欢他的好朋友们，爱他的家人。
孩子纯真无邪的心灵，不被挫败占据，不被悔恨困扰，始终阳光灿烂。他有爱他的家人，还有关心他的善良的老师们，被爱包围，也有爱的能力，这样的孩子真是既不幸又十分的幸运！
我有时候会感叹，如果同样的挫折发生在我的童年，我能有这样的乐观和快乐吗？
从前，我以为是我在帮助孩子，其实孩子也在帮助我，修炼我。
荀子说，“锲而不舍，金石可镂”，谢谢你给我信念，唤醒我绝境面前依然百折不挠的力量，每一天都不放弃！
谢谢你教我乐观，不后悔不抱怨，哪怕知道未来与过去千丝万缕的联系，也尝试着放下，不执念于过往，不畏惧将来，有勇气接纳生活的不完美。
我们在一起补平短板，我们还要不断的探索，找到真正的擅长和兴趣所在。
引用《起风了》里面的一句话送给我们俩，“无常如风起，人生不可弃！”
未来并非光明坦途，我们也未必能逆风翻盘，但我早已经不在乎结果，向阳而生，永不言败，磨练一个更强大的自己，终有发光的一天！
