文|树獭
由 毛姆(威廉·萨默赛特·毛姆)创作的《月亮与六便士》是一部反传统,反世俗的现实主义小说。我读的是由 李继宏 译注的Kindle版本。
一
查尔斯 斯特里克兰是本书反世俗,反传统的主角。即使现在这个时代,正常人都想要在世界上获得自己的一席之地,得到社会的认可,得到自己舒适的住所,再有一个可爱的爱人,然后认为这个复杂的美好生活就这样简单的实现了。
查尔斯拥有一个美丽的太太,他的太太风趣识体,还有一个儿子,他拥有一个绝好的工作--股票经纪人。查尔斯几乎在出走之前拥有了一切。
内心的冲动呼唤着他,让他逃离让自己安逸的一切。
“我跟你说过我必需画画。我控制不住我自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本领高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬起来,要么被淹死”.
而查尔斯便抱着“被淹死”的觉悟选择去画画,而他的功底只有儿时水彩画的水平。
查尔斯放弃了温暖的家庭,来到一个无人问津的地方来画画。过的穷困潦倒,却满不在乎,他只关心自己的画。
他关心也许并不是他的画作,而是享受画画的乐趣。“查尔斯从不把他的画作公示与众,也从没人见过他画画”。作为一个正常人,不能理解这种人内心想的是什么,而从毛姆第三方的口吻中也许能猜到什么。
二
查尔斯因为生病在斯特洛夫家中寄住的时候,而与斯特洛夫的夫人布兰琪发生了一段让我大跌眼镜的感情。
查尔斯病的很严重,他在自己的阁楼里待了三天,一直发着高烧,这样下去他会死。斯特洛夫很早便见识过查尔斯的画作,惊为天人。“我即使画一辈子的画,也不如查尔斯秒的那一笔”,斯特洛夫明白查尔斯的死亡是对艺术的一种损失。
斯特洛夫把查尔斯带会自己的住所养病。而布兰琪一看到查尔斯便严厉拒绝他进入他的家门。
布兰琪明白她会爱上这个家伙,爱到无可自拔。查尔斯最终在斯塔洛夫家里住下了,他在斯特洛夫的画室里画画,还草了他的老婆,也许用吸引更有力,最后霸占了他的住所。
女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的。她没有和善的态度,也没有容忍的量度,她有的只是攻心的怒火。布兰琪 斯特洛夫突然停下脚步,使劲浑身力气甩了她丈夫一巴掌。她趁斯特洛夫当场愣住的机会赶紧逃走,匆忙跑上通往画室的楼梯。她自始至终没有说过话。
查尔斯“心安理得”的在斯特洛夫的家里住起来了,他用斯特洛夫的画室画画,斯特洛夫的妻子服侍他。
但最终查尔斯完成了那副“裸女图”,布兰琪自杀了。布兰琪得不到查尔斯的任何关注,她选择结束自己的生命。
查尔斯把那副布兰琪的裸女图给了斯特洛夫,斯特洛夫明白那副画的“重量”,也似乎明白那幅画的价值,斯特洛夫走了。
三
查尔斯后来娶了一个酒吧工作的土著女子。他便带这女子一起到与世隔绝的塔希提岛生活。
后来的故事依旧是查尔斯忘我的画画,他依旧不拿画来展出或卖钱,只有特别穷苦的时候才拿出一副换些用品。
请原谅我不再愿意阐述查尔斯原来家庭和现在家庭的情况,毛姆通过第三视角来阐述整个故事,所以查尔斯生活总是断断续续的。
最后我想他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。
在他去世之前他染上麻风病双目失明,他在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
“我想只有非常有性格的人,才会发现别的生活方式更有意义之后,只经过半个小时的考虑,就毅然抛弃蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步,那就更有性格了”
最后
我想我对查尔斯这种人没什么可说的,我佩服他的决然,佩服他天才的艺术感,更佩服他追求精神享受的态度。
但,查尔斯 斯特里克兰这种人,我见一个揍一个,见一百个便揍一百个。
最后附上几个摘录:
如今战争业已来临,它带来新的风气。年轻人信奉的使我们以前从未听说过的神明,我们的后辈将要朝哪个方向走,现在也可以看出端倪了。躁动不安的年轻世代在一时到他们的强大之后早就登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们位子。
如果你遭遇令人切齿的事情,却不能以武力对罪人施加直接的惩罚,那时肯定会悲愤不已的。
女人总喜欢在爱人弥留之际摆出漂亮的姿态,她们这种激情向来让我看不惯。我觉得有时候她们宁愿爱人早点死掉,免得误了演出这幕好戏的机会。
刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块。伪装的名士风流遮饰不住性格的庸俗寻常,对敏锐的观察者来说,哪怕是最随意的挥洒,也隐藏着灵魂最深处的秘密。
我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道,当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时,他会说些什么。
“女人真是奇怪的动物,”他对卡特拉说,“你可以把她们当成狗骂你可以打她们打到双手酸麻,她们还是会爱着你。”他耸了耸肩膀。“当然,基督教最荒谬的幻觉之一就是认为女人也有灵魂。”
“我想斯特里克兰知道那是一副大师级的作品。他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界,看到那个世界的美好。然后他即骄傲又轻蔑的摧毁了它”
我是会飞的树獭