很多次听人提起,整理房间会提升生活的质量和幸福感。
逮到一个清闲的周末,我仔细清理了一番许久不曾收拾的书房,不曾想,这间陪伴了我15年的私密空间,原来藏着这么多令人怀念的“旧物”,看到它们,便仿佛看到了曾经的自己。
01
第一个被我从抽屉里扒拉出来的老物件是一张2006年的娱乐版旧报纸,整整一个版面都是关于作家沧月在武汉的新书签售会。
有人说,每个人的心中都有一个江湖梦。不是金庸的《笑傲江湖》,也不是古龙的《小李飞刀》,我的武侠梦始于沧月的《血薇》。
记得是小学四年级的暑假,那时候家里没有空调,武汉的夏天是真的热,于是便附近书店蹭冷气,无意中从书架上看到了《血薇》。
整部作品都是从一柄被诅咒之剑的视角来叙述,年幼的我,被作者笔下腥风血雨、快意恩仇的江湖所深深吸引,也为阿靖和萧忆情这对孤傲的人中龙凤的惨烈爱情而扼腕叹息。
自那一天起,心中便对江湖充满了向往,常常幻想着,自己也能成为像女主阿靖那样,策马仗剑、独立自强的女侠,宛如盛放在荆棘中的野蔷薇,骄傲而倔强。
小学所有的零花钱都贡献给了沧月的小说,从“相濡以沫,不如相忘于江湖”的《沧海》,到“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”的《碧城》,再到后来的《七夜雪》、《镜》系列,感觉那段时间简直是学生生涯里读书的高峰期了。
那时候还不知道何为“追星”,但是独自一人,瞒了家长,跨越两个城区去参加签售会,的确是小学时代所做过的最疯狂的事了(毕竟上学都是要父母接送的)。
签售会现场人潮汹涌,我一个小不点拿着书,排了2个多小时,才见到了崇拜已久的作家。整个签名过程都处于懵逼状态,一句话都没说出口,月姐姐抬头冲我笑了一下,小心脏竟然漏跳了半拍,当时就想着以后也要成为像她这么厉害又漂亮的作家。
不久之后,参加了本地一个很火的作文竞赛,第一次把自己的江湖梦写进了作文里,没想到还得了一等奖。
我把证书奖牌和当天签售会的新闻报道放在一起,那是人生中第一次,离梦想最近的时刻。
02
第二件旧物是一封小学同学寄给我的信。
糖果屋的信封、稚嫩的笔迹,很长一段时间,我的记忆中似乎都不曾有过这封信的存在。十几年后,当我怀着满满的好奇心再次打开它时,却因信封内页上的一句话,湿了眼眶。
“那个江湖,自始,至终,只属于你,只属于我。”
有段时间,言情小说的浪潮席卷了整个校园,身边女生都在看《那小子真帅》、《狼的诱惑》,我和小N却独爱武侠奇幻,抽屉里除了沧月的小说,就是《今古传奇》杂志。
我们会买书然后互相看,一起讨论连载的后续剧情,并乐此不疲地玩“小说接力”的游戏。只用简单设定一下故事背景、人物,然后就一人一章节这样自由发挥。
相较于我的老实规矩,小N的想象力更加天马行空,行文也非常随性不羁,我非常佩服她清奇的脑洞,却也经常因为不知道怎么往下接而苦恼万分。
如果要给我俩安一个武侠中的人设,我一定是那个正儿八经的女侠客,而小N则一定是那个插科打诨的女流氓。
毕业后我们去了不同的初中,课业逐渐繁忙,联系愈来愈少,也彻底告别了那段可以放肆看书写文的时光。小N在信里跟我抱怨中学的课程压力大,周围的同学也大多是埋头刷题,基本没有太多交流,教室里总是弥漫着看不见的紧张和压迫感。
我们曾一起幻想那个刀光剑影的江湖,也曾执笔编织心中那个斑斓瑰丽的武侠梦,可是在时光的洪流中,我们总要接受离别和成长,那个只属于我们的江湖,最后也只能用来追忆和怀念。
03
旧物最能唤醒深埋于心底的柔软记忆。
后来的我,床头不再放着武侠小说,工作的繁忙让阅读越来越碎片化,也很少有时间能写一些自己真正感兴趣的东西。
但看到旧报纸和那枚颜色已有些许暗淡的金牌后,心中似乎有那么一处空荡的地方被填满,想改变眼前平淡如水的日子,想重拾阅读和写作的习惯,想让自己变得更优秀一些,想能够有机会,离梦想再近一次。
后来的我们,结识了新的朋友,彼此的人生鲜有交集,只能从朋友圈中了解到,她出国读书,我们隔了大半个地球。
但看到她在我朋友圈下评论“都是青春”时,心头不禁一暖。她说过几个月回国休假,要来一场“老江湖的叙旧”,让我更加期待夏天的到来。
04
整理房间的意义到底是什么?
看着摆放有序的瓶瓶罐罐,干净整洁的橱柜桌面,心情自然也会格外舒畅,给人带来莫大的愉悦感。
但更大的意义或许在于,它给我们创造了一个“重回过去”的机会。
小学带锁的日记本,初中偷偷冲过的Q币和游戏点卡,高三彻夜刷过的《五年高考,三年模拟》,大学攒了几个月生活费剁手的演唱会门票,还有在夜深人静时写给暗恋对象的小情话……
每一件旧物的背后,都是一段封存已久的青春记忆。
如果没有好好整理房间,或许它们还要在黑暗的角落蒙尘许久,被忽视、被遗忘、被丢弃。
长大后,总会怀念学生时代的无忧无虑,那个可以放肆去浪、大胆做梦的年纪。如今却为了工作整日奔忙,埋头做事、小心做人,渐渐被现实磨平棱角,成了万千普通人中最平凡的那一个。
庆幸的是,生活总能在不经意间给我惊喜。当这些青春的珍宝从抽屉、书柜的犄角旮旯里重见天日的那一刻,我似乎找回了那个曾经满怀梦想的小小少年。
不知道大家是不是也有这种相似的经历:从箱底翻到学生时代第一名的成绩单,发现原来自己也曾这么优秀过;在抽屉里找到十几年前的大头贴,感慨那时候竟然敢笑出八颗牙,傻里傻气却难掩眼中的万丈光芒。
我们太容易被这个世界所改变,迷失自己,忘却初心。好在总有那么一些东西能烙印下曾经的气息,让我相信,每个人心中,都住着一个闪闪发光的少年。