关于电影与江湖

大雨滂沱的傍晚，我搭坐长途巴士钻进了离家很远的电影厅。

武侠题材的片子，我不看，侯孝贤导除外；女侠题材的片子，我不看，舒淇演除外。

专业老师曾对我说过：“不看侯孝贤，就不算看过文艺片。”所以，我用三个月看了他的所有作品。但很遗憾，除了主观感受我一无所知，除了悲凉孤独我一无所获。

果不其然，侯孝贤式《聂隐娘》依旧格局前卫只能品味；依旧是他擅用的长镜头、空镜头与固定镜位；依旧安静唯美，没有一切武侠片中惯用的光怪厮杀，没有某些糖水片里夸张的胸部特写，没有部分商业片中虚妄的嘴皮功夫，人物这次话都不多说，直接演故事，走江湖。

对于“安史之乱40年后，舒淇饰演的女刺客自小被道姑带走，待其训练成杀人不眨眼的女刺客后，奉命刺杀张震饰演的青梅竹马的田季安（怎么那么绕口）”的剧情，我就不再赘述。

两个小时，20句台词。

空灵的山水，远去的人，深意而深情。全篇以沈从文式的美学将江湖淡到极致，以青鸾舞镜式的冷清将孤独抖得一丝不挂。

这一丝不挂的孤独当然不仅仅是青梅竹马的窈七与季安；奉行孝道的聂隐娘；深处琼楼的统治者；着于枝头的女刺客；远嫁魏博的公主，立于苍莽的道人。

这种孤独也是一生执着的侯孝贤、还不是娶了别人的张震、把一件件衣服穿起来踽踽独行的舒淇，和我们每一个正在掌握权力、拥有金钱、地位显赫、或者为了成功放弃初衷、为了婚姻放弃爱情、为了寻求安定20岁就开始买房养老的、活在这片大江湖的每个人。

你坐在电影院的大幕前，以为对镜而舞的是别人，其实就是你自己，人人带着不同的宿命与任务，没有同类、没有知己、无法改变、无法克服，只能走在生而孤独的江湖。

我承认看懂侯孝贤需要一些功底，而我没有办法，才疏学浅腹中空。这仅仅是我肤浅理解的、侯孝贤式江湖，车马慢，人事淡。

而他找来舒淇，原本淡淡的江湖，泼染了一层彻骨的苍凉，就像窈七口中古雅的念白：昔时嘉诚公主自长安远嫁魏博，就如青鸾，死在陌土，没有同类。字字噬古，无比遗憾。

不管如何，这是今年唯一一部令我主动钻进电影院的情怀片。

关于窈七与舒淇

侯孝贤曾这样说舒淇：她是一个非常好的演员，她做所有的事情，都不会感觉到有任何刻意，那就是她的本质，所以她的人缘特别好……但她应该早点嫁人，没有一个男的敢追，奇怪了，可能有。可能就是因为她的侠客精神。

侯孝贤选舒淇作窈七，简直无比合适。

是啊，没人敢追。借着窈七，说点舒淇的闲话吧，毕竟她是我个人喜欢的少数女演员之一。影视圈里的好女人分两种：一类如幸福的赫本，天真而不知世故；一种是自知的舒淇，知世故却不世故。

电影里，舒淇是那种将角色演到骨子里的人；现实里，她是那种就算在机场不刻意招风戴个大口罩，也能轻易被认出的人；至于爱情中，她大概是为数不多的那种让爱狠狠睡进血液里的女人吧。

影片里的窈七，那样重情却不得不那样淡然，单薄的身影夹杂在藩镇与大唐之间的政治角逐中，然后在十步杀一人的刺客生涯遇到了青梅竹马的恋人，最后以深明大义的姿态放手恩怨，携手奇邦异人行在万物凋零炊烟袅袅的山河间，完成了从刺客到侠女再回归传统东方妇人的华丽蜕变。

影片里宅于深宫的田季安（张震）在沧海桑田之后将对初恋窈七的恋念深埋心里，面对误解、挣扎、和抉择，窈七（舒淇）选择放爱一条生路。这种江湖义气，这种儿女情长，这种放手的高度，除了舒淇，还能有谁？还会有谁？

看着窈七渐行渐远的背影，我想了很多。

现实里的舒淇呢？一路爱一路伤，一路付出一路退出。

早年犹如《千禧波曼》的Vicky，历尽了颠沛与流离；《最美的时光》耗尽了她三生三世的情爱纠葛，再如《天堂口》老大的女人，《非诚勿扰》的空姐，《不再让你孤单》的售楼女，《西游降魔》的捉鬼人等等等等，戏似人生，总是她的影子，总是遗憾、总是纠葛、总是令人心疼……

直到多年后，还好，她成了“道法自然”的侠女“聂隐娘”，有了归宿，回归了生活的朴实与超脱。可这毕竟是电影！

现实里，关于黎明等，就不多说，因为没必要。在电影学院时大家都在讨论周星驰追舒淇，当时舒淇拒绝的理由是：“你是一个大导演，而我曾经是个不光彩的演员。我配不上你。”真实得令人心酸。

很遗憾，生活不是演电影，没有彩排也没有红地毯；舒淇不是窈七，虽然信奉佛教，也不可能真正了却凡尘。

不管是黎明、冯德伦、张震还是周星驰，美好的时光总易随风凋落，你没有嗲声嗲气的软实力、没有嫁入豪门的好运气、甚至没有讨回公道的坏脾气……好像你只能努力，只能一次次含泪离场，脚步轻盈又空茫。

从此以后，有人愿你嫁良人，却无人懂你受了多少苦。

从电影院出来，淫雨成涝。空荡的午夜巴士里，我感到漫无边际的阴冷。或许因为孤独，或许因为好时光已走，又或许因为那句“你还不是娶了别人”的玩笑话。

我想，这个让爱睡进血液的女人，今夜，终于将那些浮浮沉沉的孤独抖得一丝不挂。