0
高中三年我一直住校。
我们寝室是六人寝，但是只住了五个人。有一个没来报道，据说是在中考之后的那个暑假神秘失踪了，也有人说他已经死了。于是，六号床位一直空着，只有冷冰冰的床板，上面没放任何东西。
1
一号床是我初中的同学，大名叫春壮。他母亲说她生完大壮后奶水不好，大壮从小就瘦，要叫他大壮他才会越来越壮，但大壮自己却不想变成胖子。大壮每天都打篮球，回到宿舍一身臭汗，那种味道实在不好闻，每次他回来后，我就拿着书去自习室了。
后来大壮真的变壮了。但并不是因为我们叫的，而是一次他打篮球时与人发生口角，被人家一群人胖揍了一顿。养伤的一个多月里，各种营养品，奶粉之类的，天天吃。恐怕把那些年欠下的奶都在这一个月补回来了。于是，大壮成了名副其实的大壮。
2
大壮的上铺叫梁树，他是个怪人。他总说他能看见六号床上躺着一个人，穿着一件黄色体恤，上面的印花图案是一个打篮球的男孩。每当他说到此处，我们都会说那个男孩不会是大壮吧。大壮就会说：“呸呸呸！别说那晦气的，怪吓人。”接着就会是尴尬的氛围，久久没人说话，各自忙各自的事。因为梁树总提六号床铺，所以我们还总能记得有这么一位没来报道的人。
有一天，梁树说：“他搬走了。是从出门右侧的楼梯下去的。”三号床的车轮接茬：“那你没送送他吗？”梁树久久不说话，我们也没太在乎。但从那天以后梁树就没再提及六号床。一个月后梁树转学了，他走那天也是从出门右侧的楼梯下去的，一步一个台阶。
3
车轮本名叫车文，他有点大舌头，吐字不清。开学那天自我介绍时，我们都听成车轮了，于是大家都这么叫他，他也不介意。
车轮和我是同桌，他一直暗恋我前桌的那个女生。但他并不敢去告白，也很少和那个女生说话，他怕他一说话就暴露了他的大舌头。可全班都知道他大舌头，这种做法真有些掩耳盗铃。
高三第一次模拟考试之后，车轮就休学了。他得了抑郁症，同学们都说是学习压力太大造成的。但我知道真相并非如此，而是考试结束的那天晚自习，车轮看到他暗恋的那个女生偷了她同桌的手机。
4
车轮走后，本来住五人的六人寝就只剩下大壮、李丹和我三个人了。李丹和他们几个相比算比较正常的，早出晚归，好像每天脑子里都紧绷着一根弦。李丹说：“我和你们不一样，我上不好学没有别的出路。我只想去清华，北大我都不去。”虽然我很不愿意听到“我和你们不一样的”这样的话，但他的话却让我重新审视自己。
高三最后的几个月里，我每天都和李丹一起上学放学自习吃饭。我羡慕李丹可以在同样的时间里比我多做出一套卷子，他却也说羡慕我能回到寝室就能快快入睡。
5
后来李丹没能如愿，落榜复读了，大壮爸爸花钱找关系把大壮送去了一所不错的大学，其他的人都没再联系，也不知道。
…………
当我迷茫时，我总会去这座城市东郊一个僻静的地方，那里除了有一片油菜花田，还有一个心理诊所。里面的实习医生就是当年我前桌的那个女生。后来闲聊时我得知，当年她不想上课分心，又怕控制不住自己，就把手机一直放在她同桌的书桌里。她那天拿手机是因为听到震动，接到的却是个叫六号床铺的人发来的莫名奇妙的短信。她回忆了好久，最后告诉了我短信内容。
