这是针垫花，花朵盛开时像插满了针的针垫，名字因此而来。
这花原本是我们的花艺老师去学校讲课时，设计一个作品用的。后来课讲完了，老师拿走了支撑花的架构，只剩下这花。花店的小姐姐很喜欢针垫，给它配了这样的花器，依然很美。
其实，这花已经度过了最有生命力的盛放的阶段，开始枯萎了。近处观察，你会发现这针形的花瓣是有点软，有点倾颓的，有些花瓣已经耷拉了下来。
它是在凋零，在老去，它是在死去。可是，这样美。
死亡也可以是件很美的事吗？
马上想到泰戈尔说的“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”，于是把它添到花上。
今天清明节，不如谈谈死亡这个话题吧。
我所了解的死亡
我第一次近距离地接触死亡，是13岁。
那年冬天，我姥爷的母亲，我的太奶奶去世，我跟妈妈回老家奔丧。
对于一个小女孩，理解死亡可能还是一件比较困难的事。我跟太奶奶没有特别深厚的感情，只知道她总裹着一个头巾，每天坐在炕的一角，眼睛总忘着窗外。她有时会掏出一个手帕，递给我和妹妹几张很新很新的钱。她很喜欢动物，我亲眼看见过她把家里养的鸡拎起来放笼子里，手法很娴熟。放暑假回老家，有时我们会带一个蝈蝈挂院子里，她很喜欢，总惦记着给蝈蝈喂吃的。她对家里叫雪儿的猫特别好，太姥姥去世了，雪儿好几天都没有回家。
办丧礼的那几天，家里一直很吵闹。农村的丧礼有很多仪式，比如在固定的时间放鞭炮，念悼词，儿孙们一起跪在屋子里大哭，请人吃好几天的席。我印象最深的是棺材，棺材要请村子里的画师画，太奶奶棺材内壁画的是“松鹤图”，非常精致漂亮。
我就这样跟大人们一起参与各种仪式，也没有什么特殊的感觉，也不知道现在太奶奶是在哪里。有一天，妹妹拉着我进屋，说要去看太奶奶。她把我拉到供奉各种果品的桌子后面，太奶奶的遗照后面，那是已经离开了的太奶奶。我看见她穿着寿衣，全身都非常整齐，一双脚还是那么小，整个人看起来都小小的，那么安静，真像是时间在她那里静止了一样。
就是这么懵懵懂懂的体会，也不害怕，也不怎么悲伤，只是到现在还记得很清楚。如果非要描述起来，大概就是“原来死亡的这样的啊”，这样的心情吧。
我跟爷爷是非常好的朋友。后来的一天，跟爷爷去散步，不知道聊着什么，他就跟我说了这么一句：“唉，爷爷没有妈妈了。”
这话我也一直记得。因为在当时的我眼里，爷爷那么厉害，那么强大。可是，叫起妈妈，也是那样让人心疼的语气呢。
这可能是我第二次认识死亡：对我们人类来说，死亡不仅仅意味着一个人的离开，它还意味着，我们生命中非常重要的人，离开我们，再也回不来。
关于生死的课题
后来我长大了，开始思考一些关于生死的问题。
比如乔布斯有名的那一句：把你的今天当作最后一天来活。
比如问自己：如果你现在只剩十年阳寿，你会做什么？
又比如把时间拉长一些：如果临死前放电影一样看这一生，我会觉得它值得一看吗？
我希望在我的墓碑上写什么？
真的都是特别有意思的话题。想一想，上帝安排我们有限的寿命还真是智慧，寿命就是一个期限。死亡给我们一个期限，痛苦或幸福，欢乐或悲伤，都有期限。这让我们不敢太拖延自己想做的事，不敢敷衍重要的人，不敢忽视美丽的风景。所以人还真需要经常用死亡来提醒提醒自己，会活得清醒些。
史铁生说：死是一件不必急于求成的事，死是必然会降临的节日。
那，在这节日到来之前，我该怎么活呢？
这问题，个人有个人 的想法，别人管不了。
我自己的想法大概就是：自己设计怎么活比别人设计好，投入点比敷衍好，经过审视思考的生活比未经审视思考的生活要值得过，知道人生就是受苦却还能开怀大笑，比较好。
因为我相信，那些真正用生命在生活的人，是用力开放过的生命。用力开放过的生命在说再见的时候，会更从容，更通达。
最后，我今天找出来了我去年写给自己的墓志铭，那是21岁的我写在一个本子上的，字很丑，可是今天看，还是打动我了。
我的墓志铭
她的美自然又丰富，到老依旧优雅从容。
她真气十足，看她的眼睛就会知道。她对这个世界始终好奇，一直努力地挣脱生命的束缚，追求自由、丰富和纯粹。
艺术是她的朋友，美是她一生的追求。
她喜欢那么一句话：“去爱吧，像从未受到伤害一样。”她相信爱是生命中很重要的东西。
她看起来很柔弱，然而，要改变她并不容易。她有自己的坚守。
和她共事是件很好的事。她愿意给人关怀，不求回报，不为卖弄，出自本心而为。
她是一个忠实的伴侣，朋友。
我们爱她，就是因为她活成了自己的样子：一个外表美好，有着丰富的精神世界，心灵开阔宽广的人。
现在她离开了我们，去了另一个美好的世界，祝福她。
哈哈，是不是很有趣呢？你也可以给自己写一个，如果你愿意，可以在后台给我留言，让我看看你想在自己的墓碑上写什么。
晚安~
