家里有长辈爱泡酒席，小时候常看到他满身酒气，瞪大眼睛胡言乱语丑态百出的样子。记忆里，没有什么比这更难看的了——一个人喝醉酒的样子。那丑态给我留下的印象如此深刻，乃至我从小就打定主意绝不碰酒。后来发现这个根本做不到，这个国度里没人尊重你的信仰和意志，这世界是如此的不宽容，人群常常容不下一个跟它不一样的人。我退而求其次，对付着喝点吧，以不觉得难受为限——我把线划在这里，在不得不应酬的时候。然而，有时竟连这也做不到了。
酒桌文化的酷烈程度远超我的想象，尤其是工作应酬的时候——谢天谢地，我后来找了份不用拼酒的工作，但过去的种种现在想来依然伴着作呕的感觉。
有老板在公司大搞“酒文化”，还得意地到处兜售自己独创的“酒文化”，叫做“宁可伤身体，不可伤感情”。于是迎宾待客也好，内部聚会也好，都要喝！喝！喝！上有所好，下必甚焉，老板爱“酒文化”，下面的人自然就要拼命表现，喝酒一个比一个狠。酒桌上主动又干脆的，老板必定青眼有加（这条似乎到哪都一样）；反之就是被挤兑的对象了，越是不爱喝、不能喝，老板就越要逼你喝，说是教你做人。我本来就讨厌喝，加上肠胃不好（医生交代禁酒），碰到这种酒席就苦不堪言了。没人管你适不适合喝酒，总之就得喝，否则就是跟老板过不去。老板还常拿他引以为豪的“酒文化”当大棒训人：
宁可伤身体，不可伤感情！
这十字真言，那公司里人人奉为至理名言。不过，我挺纳闷的，我最珍视健康（其他人也口口声声说身体最重要），谁如果伤了我的身体，就必定伤我的感情；一个人如果真在乎你的感情，又怎么会让你伤身体呢？这话明显有毛病。这番内心独白我没说出口，毕竟形势比人强。
那段时间看到了更多人的丑态，包括自己的，那嘴脸真难看得要死。
后来碰到那样的酒席，就一个字，躲。我不想伤感情，更不想伤身体。
不只在工作应酬，亲戚间的饭局、朋友间的聚会、喜气洋洋的婚宴上……酒桌文化的病态随处可见。
当年好友结婚时，就有女方的宾客拿酒要为难好友的爸爸，被我给顶回去了。
年初堂弟宴请他同事，我也陪着坐了一会儿，但明确说不喝酒。那小子后面喝多了，又开始找事了。不喝，坚决不喝。那家伙拿着酒杯冲我说：请你酒都不喝，你是怎么当大哥的？我一笑：要不，喝酒的时候你当大哥，清醒的时候我当大哥，好不好？
有些人就是有这种病态的嗜好，他们以能强迫别人喝酒为荣，以能把别人灌倒而沾沾自喜。有这嗜好的亲友，大多财大气粗，很多人的身份也是——呵呵——老板。抱歉了，此老板非我的老板，恕不奉陪了。在老板面前，那是人在屋檐下，不得不低头。亲友间如果也搞这套，我是不买账的，近年来基本上滴酒不沾了。
在我看来，酒桌是个人意志的屠场，那嘈杂的嘶叫、血红的眼睛、扭曲的面孔背后，是权力意志的角力。喝酒喝到发生肢体冲突的事情常有，一点也不奇怪，都是搏杀，只是后者更直观而已。
酒桌上的个人意志，不是碾压别人，就是被别人碾压。一群人在酒桌之上，地位高低一目了然。一般高谈阔论、掌控全局的就是高位者，他们能灌别人喝酒；唯唯诺诺、听从摆布的就是低位者，他们疲于接招。如果两个人势位相当，那推杯换盏之间就常常会争得面红耳赤，那是意志在激烈交锋。高位者天然具有更强的势能，他们能够，而且常常喜欢凭仗自己的势位扭曲别人的意志。不管你爱不爱喝、能不能喝，我让你喝，你就得喝！我就是喜欢碾压、粉碎你们的意志。看，我又让你喝吐了！看，我又放倒了一个……哈哈哈……
通过屈服别人的意志来彰显自我，这是享受权力和炫耀权力的另一种方式。
这也是为什么很多老板和领导、还有财大气粗的亲友喜欢酒桌的原因，那种顾盼自雄、生杀予夺的感觉实在太好了。吞噬别人的意志，喂饱并膨胀自己的意志，这种征服和支配的快感有如杀戮一般，令人陶醉。
好在，时代的风向似乎开始变了。有朋友笑说，现在区分80后90后太容易了：一群人坐在一起喝酒，主动给领导敬酒的，这是80后；等着领导给自己敬酒的，这是90后。
希望他们真的拥有一个更加平等的时代，每个人的意志都得到尊重。
对了，后来我想明白了，”宁可伤身体，不可伤感情“，这话得这么理解：宁可伤你的身体，也不可伤我的感情。呵呵，扯淡。
