/1
“今天,是我来美国,心情最糟的一天。”
“怎么了?你老公惹你生气了?”
“不是,是一个白人老美。默,我跟你说,这美国,真是一念天堂,一念地狱。美国人的排华情绪,有时候真是让人粹不及防……特朗普上台后,情况更严峻了…真想一赌气,搬回中国…”
一大早,就收到远在美国的英子发来的微信。原来,她在街头,偶遇了上海去的同事,正在寒暄的空档,被一个肥胖的中年妇女老美喷了,让她们滚回中国。可能是挡了老美的道,可这样明晃晃的种族歧视,着实让人愤慨。
我知道,她也只是想发泄一下情绪而已,为了孩子的教育,哪能说回来就回来。
安抚好她的心情,看了看时间,快9点了,赶紧匆忙出门。
都过了上班的高峰期,可交通依然堵塞。三环路上,走走停停的车河,放眼望去,像是一个环型停车场。回想,平日上下班早晚高峰,地铁车厢里挤得跟人肉罐头似的情形。这北京的生活,也真是过得够够的了。
涨的工资,永远追不上房价上涨的速度。经济的压力,恼人的雾霾,还有这糟糕的交通。每天上下班,花路上的时间,至少要3个小时。就这么在北京呆着,与生活死磕,真的值吗?有时真想一 甩手,离开这高压的北京,回到家乡小镇,过那江南水乡,悠哉乐哉的闲适生活。
可这,也只是想想而已,真要回到小镇,那不得“衣锦还乡”。就目前,捉襟见肘的拮据状态,哪来的勇气还乡?
/2
说到英子,她是我原来公司的同事。因为同是来自南方小镇,饮食习惯相近,作为异乡人在北京,自然多了份报团取暖的惺惺相惜。
那时候的她,生活很讲究。但凡能买到进口的产品,决不用国产的。用她的话说,中国的无良商贩太多,偷工减料降低成本的招数层出不穷。与其花心思在信誉率低的国内产品中,甄选高质量的优品,还不如,直接选用信誉率高的进口商品,价格虽高点,但用得放心。
因为孩子面临择校的问题,她心心念念挂记,国外的教育资源。对北京的交通、空气、食物,还有那总被膈病的教育体制,是一万个不满意。三年前,她先生外派至美国,她也终于如愿,举家搬离北京。
可国外的日子,并不是理想中的顺风顺水。生活习惯、饮食都不尽相同,加上文化的冲击,观念的差异,一项项都将她排除在美国的主流社会之外。不知不觉中,轮为了边缘人。除了努力调整,适应当下,好像也并无它法。本来美国就一直存在着枪支泛滥的安全问题,加上最近被激化的种族歧视、排华情绪,一系列的因素,给她造成的困扰着实不小。可就这样,我看她,也没真想回国。
她曾说:“自己选择的路,哪怕是跪着也要走完,半路反悔,那不是抽自己嘴巴子吗?”
/3
生活就是这样,那些你觉得痛苦难熬的日子,也许在别人眼里,却只道是迷人的远方。
前段时间,在媒体闹得沸沸扬扬的中国精英申请H-1B被拒事件。事件主角,有着令人艳羡的教育背景与工作经验,她曾毕业于中国政法大学、牛津大学,后在香港一家顶级国际律师事务所担任律师。三年前,她去到美国最著名的商学院之一斯坦福商学院攻读MBA,毕业后加入硅谷的一家创业公司。半年前,她在申请H-1B签证抽签中已经中签,但在7月与9月两次收到移民局“进一步补充材料的请求”。
后于10月11日收到移民局通知,被告知,她的H-1B签证被拒绝,要求她60天之内离开美国。她不得不放下紧张的工作,匆匆收拾打包回国。即将离开美国的时候,她在纽约时报刊文,质问美国政府:“ 如果我没资格留在美国,谁会有呢?"
可能是,一惯带着精英的霸气口吻,使得她的发文也成了一轮新的舆论风暴。可众所周知,像她这样高学历,高资历的中国精英被拒的多了去了,而闹出这动静的倒是少见。
自从美国现任总统川普上任以来,美国政府对移民政策日益收紧,对 H1B 工作签证的审核也越发严格。很多获得谷歌、苹果等一流公司 offer 的优秀留学生因为抽不到 H1B 而不得不离开美国。
可就这,也阻挡不了,一批一批的精英,前扑后继往美国跑。好像,美国,就是那梦想的彼岸,到那就能到达理想的远方。
/4
同样,这种情况,在北京也在上演 。
不同国度,不同城市,一样的境地,相同的遭遇。说不上来,是好或不好,因为,每个国家有每个国家的政策,每个城市也有每个城市的规划。
当听着汪峰的那首“北京,北京”,看着一群群的工人扛着大包小包的家当,在北京的街头,冬日的寒风中念念不舍的回望,内心底还是莫名的心酸。
上次去剪发,给我洗发的小女孩,说起她们租住的房子也面临被清理,正在拆除隔断。事情来得有些突然,来不及找新的房子,只好将就,在满是废墟的房子里拉上几块布帘子,继续住着。不过,照这种情况,估计做到过年,回老家,就暂时不回北京了。
我问她,为什么不回来北京了?她说:“现在租的房子,因为是群租房,客厅都是打了隔断的,一隔间800-1000元/月的房租,还能承受。但要是这样的房子都清理掉了,要租就得是正规的一居室或与人合租两居室,现在房价怎么也得2500-3000元/月才行,目前的工资,交了房租,吃喝都成问题。混不下去了,只能回老家了。”
”舍得吗?“
“舍不得,可又能怎么办?如果在北京能呆下去,当然还是愿意留在北京,毕竟这里是多少人向往的首都,是作梦都想来的地方。”
/5
想想,当初我来北京,不是跟她一样的情况吗?
身处小城市,工业不发达,商业没起步,工作机会少,也没有挑战性。为了证明自己,离开父母的庇佑,抛开熟悉的生活环境,独自一人,从南方小镇来到首都北京,成了众多北漂中的一员。
最初向往的北京,总以为应该是名企外企都伸着长长的橄榄枝,提供无数的工作机会,还有优厚的薪资待遇,个人发展的无限可能。
可现实生活,总是跟想像千差万别。从期待向往,到跌入现实的泥坑,再到现在扎根北京,鬼知道我都经历了什么。
人的发展都有瓶颈期,生活也一样,总会有那么一段时期很丧。就像现在,一边嘴里天天念叨着逃离北京,一边却要老老实实按时上下班,每月的房贷车贷也从不敢轻易落下。
原来觉得父母就是天,是最后的依靠,可随着岁月的年轮向前推动,不知不觉中,我已经成了父母的依靠。
其实也没有谁逼着,一定要这样拼命死扛着过生活,可从来都是自己的选择,总是要给自己一个交待,也许就这么蹒跚着往前,走着走着,眼前就开阔了。
/6
快下班了,接到快递的电话,说有我的快递,给放家门口了。
还没到6点,天就黑了,今年,北京的冬天格外寒冷。凌冽的北风呼呼地吹着,我伸手到大衣后头,想够着帽子戴上,可迎面而来的强风直接把帽子吹翻过去,这冷风,忽的打在脸上,跟针扎似的疼,直入心底。
一边躲着风,一边往家的方向跑,慌忙间想快点找到门禁钥匙。翻了半天,没找到,关键时刻它还跟我躲猫猫,我一气,干脆把包打开,整个全倒地上。
进了楼道,远远就看见家门口一个大大的纸箱。我用冻僵的手,哆哆嗦嗦地打开门,笨拙地把纸箱抱进屋去。看到纸箱上写着“易碎品,请小心轻放”,什么东西?谁寄来的?我看了看发件信息栏:远山鉴,黄国生,噢,原来是他。
打开纸箱,发现是一整箱的绿壳鸡蛋,全用定制的泡沫盒固定,跨越了近3000公里,竟然一个鸡蛋都没坏,真是用心了。
这是产量很低的土鸡蛋,原来在村里,都是专供老人小孩孕妇补充营养的佳品。我把鸡蛋,一个个小心翼翼放进我那空空荡荡的冰箱,偌大的冰箱除了刚刚码的的鸡蛋,还有前几天剩下的几根葱,不管怎么说,总算是有点烟火气了。
我拿上瓷碗,打了几个鸡蛋,切上葱末撒上,搅匀。锅里热上油,把碗里的鸡蛋整个倒入锅中,哧溜一声响,浓浓的鸡蛋香味扑鼻而来,总算能吃上那个土掉渣“长寿村”的鸡蛋了,香。冷冷的冬季,吃上口热呼的鸡蛋,满满的安全感。
黄大哥,是前段时间参加一个线下课程认识的,他是一名资深户外旅行玩家,对原生态食材的研究与执念,给我留下了深刻的印象。
他应该算是,城市的精英,在深圳有份不错的家业。在大多数人都往城市甚至国外奔的时候,他却往山里跑。只要有好的食材,跨越大半个中国,都毫不迟疑。
20多年的户外旅行,他可不只是拍拍照,看看风景,伤个春,悲个秋。那些走过的路,翻过的山,越过的岭,住过的村庄,都成就了他探寻原生态美食的渊长足迹。但凡有土到极致,野到纯粹的原汁味鲜美食材,大都被他收入囊中,成为他那个“见农在田”食材库中的一员。
我问他:“现代人,都喜欢快节奏,来钱快的,时间短的,你这个寻食材的路这么曲折颠簸,为什么还要坚持?”
他说:“算是一种执念吧,对美食的执念,对纯粹的执念。旅行时,不管是在山野丛林,还是戈壁滩涂,如果迷路了,经验会告诉我,只要确定方向是对的,向着对的方向行走,总是能到达目的地。之于美食也是一样,食物的美,不只在于眼与嘴,更应在于身与心。只要确定了方向,路走得远一些,时间长一点,也没有关系,你想要的,终会在前方等着你。”
看看,我们这些人,迁徙的脚步从未停息,兜兜转转,没个尽头。在乡村小镇的想要逃离家乡,去往繁华的大都市;在城市的,想要逃离糟糕的生活环境,去往清新纯朴的乡村田野。在国内的,想要逃离体制,去往所谓自由的大洋彼岸;在国外的,想要逃离人身安全威胁与攻击,回到祖国的怀抱。有时,你想逃离的地方,或许正是别人向往的远方。不管在哪,希望我们都能找到各自的方向。就像黄大哥所说的,方向对了,往前走就好,总是能到达,你想去的地方。
是啊,在北京都12个年头了,都走到这了,不妨再走远一点,再坚持坚持,也许就能守得云开见月明了。