一个百无聊赖的晚上，受某篇朋友圈爆款人生哲学文的怂恿，你决定跳出庸庸碌碌日复一日的生活，随心所欲放飞自我，成为一个作家，为往圣继绝学，为万世开太平，扬名立万之余顺便赚下月的房租。

虽然你自高考作文之后就再也没写出过800字以上的文章，的得地的用法也不甚清楚，汉语词汇量比英文词汇量更堪忧，那又何妨，这并不能阻碍你成为一个作家。你打算用文字铸造坟墓，给自己的梦想以葬身之处。你打算高举键盘只手遮天，构筑心中的理想国和乌托邦。屏幕那边有你心仪已久的女神，纸醉金迷的完美生活，只需轻敲键盘输对密码，就能将她们召唤出来。

你想起自己碌碌无为的前半生。因为长相过于四次元，饱尝世态炎凉人情冷暖；由于家穷人丑，相亲路上屡屡受挫；领导和同事由于嫉妒你的才华，个个居心叵测用心险恶。当你下定决心成为一个作家，没有人能阻拦你，你将开启人生新篇章，迎来事业第二春，用汗水成就明日的辉煌。

连凤姐都能成为旅美作家，还有什么不可能呢？

崇高的文学理想驱使着你，推动着你，鞭策着你。你坐在桌前，试图建立屁股和板凳的友谊。打开word文档，你遇到了所有作家的共同难题：写点什么。

你并不是很待见严肃文学，正如严肃文学抛弃你一样。除了高中课本上节选的片段外，你读过的经典著作两只手就能数清。诺贝尔奖离你太遥远，加入文联也并非你初衷，所以严肃文学首先被你打上了此路不通的标记。

要不就写网络小说吧。虽然你崇高的文学素养一直使你避免沦为一个网络写手，但在看各路英雄好汉赚得盆满钵满后，你也按捺不住了。你早就感叹八月长安江郎才尽，唐家三少后继无人。而你，终将成为网红作家中的下一个杠把子，眼神高冷文风凛冽，时代的聚光灯缓缓向你移来，历史的车轮因你而转动。想及至此，你不禁心驰神往，差点热泪盈眶，恨不得立刻坐地起价扬名立万。

慢着，你念头一转，或者写写科幻？自从大刘和小郝火过一把后，你对科幻作品也略知一二。虽然你一本科幻世界都没看完过，但对科幻小说的种种劣迹早有耳闻并且嗤之以鼻。据说现在科幻小说都是玄学加冥想，作者小学物理的基础都没有就敢大谈黑洞穿越克隆和星际旅行，动不动就将人文关怀伦理绑架上升到全宇宙高度，简直是丢全人类的脸。你摩拳擦掌，准备驾着七彩星云华丽登场，拯救中国科幻于危境。

然而，你又转念一想，要论时下什么如感冒病毒一般无孔不入，那必然是祖传秘方熬制的心灵鸭汤了。你自己就经常被朋友圈惊悚的标题吸引，忍不住点击然后不屑地看完。反正天下文章一大抄，读过人生哲学三百篇，自己必然也能如法炮制。你相信自己能够娴熟运用故事会手法、微信谣言手法、励志文手法，决定从小时候母亲不遗余力地打你这件事入手，写一篇闻者伤心听者流泪的亲情文章。你仿佛看到下一个10万加在向你招手，然后轻轻松松吸粉上万变现数千。

初步构思完成，你差点就要起手式准备，敲下一篇伟大作品的标题。突然你想起，你还缺一个笔名。一个既接地气又不失风趣，既高端大气又清新脱俗，既令人耳目一新又令人过目不忘，兼具讽刺现实与自我调侃的奥威尔式的笔名。

要在十个字内实现这些可比构思一篇文章难多了，不亚于一个复杂的多目标约束机制。但是要成为一个伟大的作家，笔名这关是绕不过去的，你的真名太俗，你已经想抛弃很久了。

就像冯唐之于张海鹏，咪蒙之于马凌，一个好的笔名兼具脱胎换骨与辟邪转运的奇效。

半个小时内，你在脑海中已经闪回200个笔名，甚至有意无意地在纸上用不同字体试着签，看哪一种更顺手。你在网上求证，发现连随心所欲的红毛猩猩和莎丽塔·De·紫梦蝶飞花这种笔名都已被捷足先登的时候，你绝望了。

写文的timing很重要，灵感是如此的过时不候，不过这么一小会儿的犹豫，你的思路枯竭了，文气尽失，内心不再肿胀，没有了写作的冲动，仿佛在意淫后进入了贤者时间。

你有些灰心丧气，但又想到毛姆说过阅读也是一种写作。作为你的主要阅读量来源，你登录了微博批阅国家大事和凡人琐事，甚至开始觉得做段子手也不失为一条出路。在看了两个同学晒娃，一个大汉遛狗，三个文青无病呻吟，五个美女搔首弄姿后，你的电脑卡了。必须换电脑了，你想，还是古人总结得精辟，工欲善其事必先利其器。于是，在钻研了一个小时Windows和Mac孰优孰劣后，时针指向了十二点。这一天终于还是毫无悬念地过去了。

你打了七八个哈欠，想起李白说过梦境对于写作构思也是大有裨益的。所以你准备去睡一觉，说不定可以梦到一个妙不可言的开头和一个浑然天成的结尾。

你终于在梦中成为了一个作家，与卡尔维诺相谈甚欢，与博尔赫斯一见如故。你与东野圭吾一同举杯，共祝明天也文思如尿崩，高产如母猪。

文/北落西门（blxm01)