傍晚七点半,放学之后的校园宁静、安详。连日阴雨,世界湿漉漉的,下午突然来了一缕阳光,驱散了几日的阴霾。
呆在办公室,冲了半杯速溶咖啡。
玉辉要毕业了,作为平面141班的最后一位学生。
玉辉来自江西——对于外地来粤读书的孩子,我格外的关注,这可能是自我的影射。但玉辉并没有引起我更多的关注,即使被选拔入竞赛组,他是那样的听话、认真,只是让我放心。
15年的时候,我们的教学条件还没有如今的完善。看着现在正一步步完善的摄影棚,专业的视觉传达设计工作室、电商创业孵化基地、图文输出中心……回首往昔,真是感慨颇多:竞赛室更像是杂物间,好几个项目挤在一起,老鼠常常在天花板窜来窜去,十年的老空调时好时坏,每年春末夏初的时候,空调开启后会传来一阵一阵老鼠的恶臭味……
玉辉端坐在电脑前,一坐就是一整天。
似乎我总是会谈到自己的忙碌,也似乎对这些学生多有愧疚,不能全身心的投入在他们身上。政府为打造南沙岛,决定在国庆节进行“稻草人”的设计比赛,学校作为参与者,需要提交作品,时间紧任务重,我和学生从早到晚扎在礼堂忙碌着,根本顾及不到竞赛的学生。那时候,我买了一本《标志设计案例解析与应用》的书,扔给玉辉等几位学生,甩了一句话:“把这本书里面的标志照着做一遍,就知道‘标志设计’是什么了。”一周的时间,玉辉把这本书啃完了,240页48个案例,看着教程一个一个的做了一遍。课间我会抽空去竞赛室走走,每次看到玉辉都是端坐在电脑前,闷声不响,似乎都不用去厕所。即使是我的突然闯入,他都是沉浸在自己的学习之中。即使是周末时间,回来学校加班学习,未曾发现有一次打开游戏。一学期的竞赛培训下来,这是一个温和、低调而言语不多的孩子,是一个“定的住”的孩子。
第一次参加区赛,玉辉拿了一个三等奖。他心不甘,这一年他更加努力。听我推荐了勤学网,他和杰星两位同学,用自己节省的生活费,两人花五百元买了一年的教程,每天照着教程一点点的做,一个项目一个项目的完成,他的努力和认真又是那样的让我习以为常。以致我的记忆中,并没有玉辉的事迹。他不像我笔下的那些冥顽不化的学生,让我又恨又爱;不像那些古灵精怪的女生,天天喊我“帅哥!帅哥!”;不像跟我贫嘴的杰星;不像长不大的家雄;不像一眼就看出天赋的文灏;不像充满理想的锦昌;不像有很多想法的杰彪;不像淡定的郭顺……我找不到玉辉的特质,或许是我五年的执教生涯中,已经习惯了两个顶端的孩子。以至我那放在豆瓣阅读上面的18万字的教学随笔集《粉沫碎笔》里面,也没有玉辉。
作为一个中间地带的孩子,玉辉没有天赋异禀,却足够努力。电脑,对于这个年龄段的学生,总是有点诱惑的,哪个学生不会趁老师不备在里面安装游戏呢,拿着耳机听着音乐也更好呢,挂着的QQ闪动了,总想打开看看是哪位朋友呢,也许是自己心仪的姑娘。两年时光,玉辉从来没有。
高二的项目教学,玉辉担任小组组长,因为他专业的突出和认真,带动了整个小组同学的进步。那次的电子商务创意大赛,带领小组取得了优异的成绩。紧接着的小组作品集设计,他命名为“会飞的虫”,有“破茧成蝶”“笨鸟先飞”的寓意在其中。这是一本有厚度的沉甸甸的作品。“读库”老六的话深得我心,以至我常常引用:“农夫在粮仓讲述种子、庄稼和果实的故事”。这里的“粮仓”,于玉辉来讲,就是这本《会飞的虫》。而“粮仓里的果实”正是高中这两年的学习成果。从专业架构来看,这里面包含了素描、速写、色彩、平面构成、色彩构成、字体设计、标志设计、插图设计、海报设计、版式设计以及延展开来的书籍设计、包装设计、VI设计等。从书籍设计的架构来看,玉辉做了一系列的衍生设计——手提袋、书签、明信片、CD、信封等。《会飞的虫》参加“全国电脑制作活动比赛”被顺德区选中送入广东省,后来接到省教厅的电话并提出了修改意见,这是要代表广东省参加国赛的意思。当时我在自己的家乡,从家乡打电话给玉辉,嘱咐他继续完善自己的作品。
暑假,我带着玉辉携《会飞的虫》和《农夫的粮仓——平面设计五年教学成果集》北上洛阳参加“第十七届全国中小学生电脑艺术大赛”。在高铁列车上,玉辉在我的引导下,一字一字的写下了发言稿。当天傍晚入住洛阳新区体育馆附近酒店,酒店前面是一个很大的人工湖。傍晚的北方,慢慢的褪去了一天的暑气,湖边斜阳映楼,清风拂柳。面对着酒店窗外的体育场,玉辉拿着发言稿反复的练习着。我们决定出去走走,便绕湖而行,练习也欣赏眼前美景,绕湖一圈,不知不觉就很晚了。
在洛阳四天,也是北方最热的时间,太阳炙烤着,每天往返于学校和酒店。学校位于新区,再加上早晨和中午短暂的时间,我们找不到一间饭店,午饭只能在学校对面的小面馆将就,天天一碗面条,北人粗旷,即使面食也不似广东细腻清淡。南方的孩子,又是九零后,习惯的了吗?玉辉却从不挑,每次都吃的很好。我们又抽一个空闲的下午参观了洛阳博物馆,洛一职校内有所博物馆,我都带去辉看看,对他的设计总是有所裨益的。
最终比赛的时候,玉辉还是无法克服自己的紧张,上台之后面对着黑压压的大厅,紧张到说不完整一句话,最终拿了个二等奖。结果不重要,经历已经是一笔宝贵的财富。
接下来的三个月,玉辉一如往常的努力。每天早上我们会围绕操场跑三圈,快跑两圈,慢跑一圈,边跑边聊,回顾起昨天的设计作品,一个环节一个环节的分析,也会谈一些就业与升大的话题,或者涉及未来工作的选择,再者更虚无缥缈的话题,比如理想、人生。他都听,也会分享自己的经历,比如小时候读书的条件,做爷爷的教师是如何的严厉,谈起自己的弟弟、父亲,家乡的风景……
关于跑步的心得,我在自己的《步履不停——教育日课》中记录过其中的一个情景:
木心的《文学回忆录》。开篇第一句是这样讲的:“我们讲课,称作学校、学院,都不合适。当年柏拉图办学,称逍遥学派,翻译过来,就是散步学派,很随便的,不像现在那么郑重。”
逍遥学派,散步学派,有意思。
早上陪学生跑步,跑了两圈,聊了起来。
我们边走边聊。聊这段时间的设计作品,优点、缺点,我一一指出。学生说,翻看了自己以前的作业,感觉那时候做的真是没法看。
我们聊着聊着聊到了“眼高手高”这个概念。“眼高”是希望学生不拘泥现状,能够站的更高而看的更远;“手高”是对他们技术能力的高要求。父辈的经验常常告诉我们做人切忌“眼高手低”,而立足设计,我要求学生“眼高手高”。
是要先“眼高”呢还是先“手高”?我故作犹豫。
杰星和玉辉争了起来。
杰星说:你“眼不高”而“手再高”,那还不是一条咸鱼翻不了身?
玉辉说:你“眼再高”而“手不高”,那还不也是条死咸鱼。
他们将这个话题上升到了专业之外,人要有理想。
杰星在我的一次项目教学后的总结写过一句话:一个人没有梦想,和一条咸鱼有什么区别呢?
我们边走边聊。
我继续谈起他们的设计,认可他们的努力和取得的成绩。接着又聊起了谦虚,想想我们又算什么呢?你不过是在均职做到了最好,不要在一个地方呆久了,就以为这里是世界的中心。我们试着迈出去,再迈出去,越行越远,越觉得自己不过是沧海一粟。人死的时候,最后不还是化为了尘与土。说是“登泰山而小天下”,从更高处看,我们也不过是泰山顶的一粒小尘埃。须知山外有山,人外有人。
杰星说,老师,我们毕业以后啊,教师节回来看你,你会不会满头白发啊。
我爸妈就叫我给他们拔头发。
我怒道:我跟你爸妈是一个年龄段的吗?
……
我们就这样漫步而闲聊,学生听进去了。
2016年10月28日上午八点十分,视觉传达设计工作室
十一月,一年一度的数字艺术竞赛再次来临。多年的指导经验令我有点“习以为常”了,渐渐有了“前面有四座大山,无论如何努力都突破不了”这样的想法。现在想想,有这样的认识,是职业倦怠的端倪啊。结果出乎意料,玉辉用顺德区一等奖第一名这样的成绩粉碎了我的想法。评委宣布只点评前三名的作品,并且从第三名开始点评。当最终打开玉辉的作品,玉辉开心的说到:老师!第一名耶!玉辉在台下疯狂而卖力的鼓掌,这可不是平时那个低调话少而羞涩的玉辉。整个会场的掌声都被他这样卖力的鼓掌压下去了,在最后稀稀落落的尾声中,他的掌声更显突兀,很多老师、学生回头看向了我们。老师和学生都回头诧异的看着我们,那一瞬间我按捺的内心是多么激动和兴奋。
有次在珠海一职和一位主任聊天,他说“你们来我们学校交流,我一直想去顺德的职校学习学习呢。”紧接着谈到:“为什么顺德的职教做的全国闻名,‘一镇一校,一校一品’,学校不贵大而贵精,你们的竞赛不出彩才怪!区内就13所职校相爱相杀啊!”且不谈“职教集团”与“一镇一校”办学模式的孰优孰劣,顺德职校竞赛的激烈程度,在广东省内兄弟院校之间也是出了名的。当是“广告设计与制作”项目,13所职校几乎全部参加,经过近十年的发展,已经相当完善且培养出一所所强校,失去先前优势的学校想要挤入第一集团简直难上加难。玉辉用“一等奖第一名”的成绩,为自己为学校打开了一扇门,也是对我们五年教学成果的一次检验和加冕。
玉辉拿第一,我按捺着激动。一个人搭乘公交在路上,想想这五年走来的所有心酸、无奈、委屈以及充实、知足、幸福……有点激动到想哭。一直以来的努力似乎都在等待一个认可,而这个认可的方式似乎就是竞赛成绩的盖棺定论。我也自嘲自己是“无冕之王”,李奥纳多·迪卡普里奥捧得奥斯卡小金人的时候,我都欢呼不已。而我们这些凡人,也终有聚光灯照亮的时候,为了这一瞬间,又岂是喧喧闹闹沸沸扬扬的荣光,而是台下的默默无声苦苦坚持的追求探索。于生于己,何尝不是如此。
面对着同班同学或升大或就业,而玉辉要留下来继续参加省赛。这是一个孤独而漫长的过程,年初开学,我制定了一份严格的训练项目表,并罗列了交流的学校,断断续续中我们前往了台山敬修学校与省内九所兄弟院校交流,紧接着去了深圳龙岗职业技术学校、珠海市第一职业技术学校、深圳市携创技工学校(由于对方学校学生生病最终取消)交流学习。算起来,这几间学校都是距离较远路途较为辛苦的,但我们都是早晨早早出发晚上赶回——不想浪费金钱更不想浪费无为的时间。学生这样跟着奔波真是辛苦,去深圳的那次学生肚子一直难受,还是坚持着完成下来。三月是广东的“回南天”,空气溽热而潮湿,随着流感的爆发,我很快就感冒了。令我担心的是,在比赛的前几天,玉辉也有了感冒的征兆,我匆匆跑去药店买好感冒药,嘱咐按时吃药。在比赛前一天,玉辉的双手长出了红色的小颗粒。
“障碍即生活”,玉辉真的压力太大了,这都是成长的必经之路。即使是我,连日来都如临大考般,想想我们不都是这样过来的。因为努力,所以在乎,因为在乎,才会有常人无法理解的压力。最终,这个压力挺过来了。2017年3月23日,由广东省教育厅主办,东莞市教育局承办的省中等职业技术学校技能大赛数字艺术类“广告设计与制作项目”在东莞市轻工业学校落下帷幕。玉辉在来自广东省各市区的63个参赛队伍、63名参赛选手中勇夺一等奖。对这个一等奖,玉辉不满意,我也不满意。在我们看来,名次可以更靠前。一直以来,我们是抗拒套路的,因为“套路”扼杀的是“创意”。从设计师的成长来看,我不能一味的为了成绩而通过捷径取得成绩。玉辉的未来可以有更多的潜能。
“没有梦想,和咸鱼有什么区别呢?”记得自己参加的一次校内班主任说课比赛,一位兄弟学校的德育主任认为我和学生讲“理想”太大而空,不合时宜。但这句话是杰星常常挂在嘴边的,这句话也被杰星的好兄弟玉辉作为自己作品集的扉页进行设计,黑底白字,分外醒目。翻阅作品集,黄色与白色的主色调下,是一幅幅的精致打磨的作品,比《会飞的虫》的时候,又是一大截的进步。这是玉辉的粮仓:标志设计、字体设计、海报设计、VI设计、电商设计……有为学校技能月、信息部、校运会等设计的标志海报,也有为企业机构等的设计,有的作品也为自己获取了小小的财富。每一幅作品都值得我作为教学的案例进行分享和解析。均安镇的公益机构彩虹梦想庇护家园的负责人希望我能帮他们进行标志海报的设计,玉辉设计的标志是“用双手撑起一座小屋”,又设计了三幅理念吻合,视觉统一的海报,令对方万分满意,感激连连。玉辉也在履行一位设计师的社会责任和担当。
阿联就在彩虹梦想庇护家园,他为机构写的广告语是“我能行,我会做,我能做”。很朴素的一句话,想起阿联推着轮椅艰难的走在大街,再看看玉辉为“会飞的虫”写的一句勉励自己的话——“破茧成蝶,赢定未来”。我们还有什么道理职业倦怠呢。
2017/3/20晚10:00于视觉传达设计工作室
2017/3/24午11:30更新于视觉传达设计工作室