作者：石田衣良

第129届直木奖得主。在日本文坛，他是与司马辽太郎、宫部美雪、东野圭吾比肩的中坚作家。

导读

如果你有梦想，坚持太久还看不到前方光亮，建议你读读这本书。

如果你热爱写字，无论这个热爱持续了多久。只要想写出名堂，更建议你读读这本书。

书中有相当多的篇幅写出文字工作者的生存状态及书本从构思、搭框架、连载、集结成书到校样、出版的具体情境。

读完明白了某些作家为什么愿意把他的作品称作自己的孩子。书本既是情感的寄托，又有呕心沥血的浇灌，是孩子无疑。

简介

小说家青田耕平和儿子小驰生活在一起。耕平出道十年，寂寂无名，作品也从未被加印。加之三年前，妻子去世的意外始终困扰着他，“那真的是事故吗”。

尽管如此，耕平仍然笔耕不辍，坚守梦想。

最黑暗、最绝望的时候，正是你离梦想最近的时候。

你只需要再站起来一次。

摘录

作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了。

真正的作家并不是为了追名逐利，世上还有哪种工作比一个字一个字地爬格子更没效率。

作家往往对自己的作品注以全心，以至于无法恰如其分地评价。

这十年，他不是没有过梦想，只是当他一次又一次地被关在梦想的门外，所谓梦想本身都已经疲惫不堪了。

对作家而言，成名只需一本好书。

对作家来说，想象力这种东西，可以在创作的时候让人文思泉涌，也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。

在不存在绝对客观评价的创作世界里，一旦对自己失去信心，那么等待自己的只有深不见底的黑暗。

写小说就如同唱歌，当你完全沉浸到音乐之中时就会听不见自己的声音，必须借助第三者的评价才能判断自己的确切位置。正因为如此，所有表演者的烦恼诞生了。

把校稿交给了出版社就意味着作家从此对这本书回天乏术了，不论是写得好还是写得一塌糊涂，最终都将以书籍的形式固定下来，在世上流通回转。

在小说这样虚构的世界里，或许可以装作什么都懂，但现实的人生却远没有那么简单。

一本书，只要往书店的书架上一摆，不论作者是大文豪还是无聊文人，除了在书架上占据的空间不同别的再无区别。

作家也有两种，一种能言善辩口若悬河，一种不善言辞寡言少语，单凭读其著书往往无法判断，写饶舌体现代小说的作家平时可能沉默寡言，而写沉稳厚重的历史小说的作家反倒是个话匣子。

诞生伟大作品的年代，往往也是充满苦难的年代。若果真这样，还不如就生活在一个诞生不了伟大作品却可以创作自己喜爱的作品的平凡时代。

一个作家，不论经历过多少辛酸艰苦，若将这些情感直接写入作品，他便不能称之为作家。

作家克服问题的方式，实际上只能通过动笔创作，借助故事中虚构人物的生存方式进行思考。

那是一家拖家带口、穿着T恤牛仔裤都可安然踏入的无须拘小节的小店。

耕平等待直本奖的最终名单：就像庙会里，比起一旁冷嘲热讽站着说话不腰疼的人来，坐在左摇右晃的轿子里的人何止辛苦十倍。

其实所有奖项都是一场悲喜剧，只有当自己站上舞台那一刻，才知道嘲笑他人的浅薄和孩子气是多么可笑。

作家工作的不可思议之处：在状态和不在状态的日子泾渭分明，便是作家生活的每一天。

既然有胜者，就必然有多倍于其的败者，这是世界之常理。

人，就是一种只会关心他人失败的动物。这个国家只教给孩子成功，却对失败不屑一顾。

做一个有风度的败者，就必须抓住下一个挑战权。

世上有一种人纵使嫉妒艳羡也始终无法企及。

虽然在小说中可以任意安排别人的人生，但并不能把它们复制进自己的人生，却还必须装出一副有所领悟的模样。这就是作家的宿命。

人本以为死后可图得一方清净，却不想被活人硬塞来许多愿望，真是麻烦透顶。

描写痛失至亲的悲伤时，绝不会写得庄严厚重，而是轻淡如残留着微热的白色灰烬一般。因为祭坛上骨灰坛里的骨灰，干燥，且轻微。

男人说谎吧，都只是那时那景而已。

女人的心果然难以捉摸。本是为了体贴关心而撒的谎，现在却变成了自掘坟墓。思虑尚浅的男人最容易掉落进去。

婚外情门槛很高啊。

只有死去的人，无论何时都是年轻的。

思考的力量是异常强大的，说不定哪一天，人们便向着他思考的方向变化。所以，我们必须远离消极的思考。

心真是个任性的主人，扔过来的全都是蛮横无理的要求。

男人呐，都太软弱了。即使自己真的很困惑很烦恼，绝大多数人也不愿意跟别人倾诉。

人啊，如果过得太幸福，便会不着边际去想一些本无须去想的事。

与第三者分手，大抵心慌手乱得不成体统的都是男人。若对方是个年轻女人就更是如此了。

不出声响的钥匙。

超市俨然已是身边最能体味季节感的风流之地。

原来每个世界都有崇尚阴谋论的一群人，可以脸不红心不跳地说世贸大厦和五角大楼倒塌是美国自导自演的。

在世界这个巨大的笔记本上涂鸦了十年，似乎任何文字都可轻易地用橡皮擦去，纸页上不留下一丝痕迹。

人心真是简单，不必要的复杂只会成为人生的负累。

适应环境：搬来这条街已经快十年了，街道的气氛、满布的店铺、后街和小巷，似乎已经融入身体里，就像人长大后能把衣服穿得合身一样，时间久了也能让街道变得合身。

多数人都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。

END