在堂大哥儿子的满月喜宴上，A帮了整整一天，并喝了不少——乡里亲戚都友善地、有意无意地为他描画高考后的美好前景，集体快乐地忆苦思甜，气氛就那样越来越高涨。深夜12点左右回到家中，母亲早已睡下了，A才发现手机不知什么时候没电关了机。
他努力对抗着人生第一次醉意，有点愉快，又有点难受。他回到自己的房间，将手机插上充电后倒头就睡。直到凌晨醒来，醉意才基本消退。他把手机从充电器上拔下来，开机。一串信息“叮叮咚咚”地跳出来。
首先是B的两条短信。“（17:30）晚上8点半在湿地公园老地方，不见不散”；“（20:25）没复我，又没接电话，还在帮忙吗？我现在在公园了。你一定要来啊，我会等你。我有话要说。”另外是3个未接来电，剩下全是关机后营运商发出的未接电话通知短信。粗略一算，B共来了6个电话，最后一个是晚上11点25分。
此时，A基本清醒过来。他看了看时间，还未到凌晨5点，天色已经微微发亮。他略略想了想了，回拨回去，但轮到对方关了机。他又想了想，起身轻手轻脚冲了个冷水澡，换上一身干净的衣服，然后悄悄出了门。为了不吵醒母亲，一直把摩托推出了很远才发动。
台风来临前，空气分子无时无刻都在被加热。即使是凌晨时分，吹在赤裸的手臂上也是热乎乎、黏糊糊的。但头顶上，比往日更蓝的天，更白的云早早就挂了出来，太阳将要升起的天边，轻柔地泛起薄薄一层绯红，像少女的脸。一切都那么宁静而美好，丝毫感受不到台风将要到来的肆虐。
不到二十分钟，A就到了镇中心。经过湿地公园门口时，他又打了一次B手机，还是关机。于是给她发了一条信息：“别生气，昨晚手机没电关了机，又醉了，所以直接睡了。我现在在公园啦”。然后决定到湿地公园打发时间，差不多是日出时间了。这个时间找B也还太早。
公园里还一个人都没有，只充盈着经一夜吐纳、恣意发酵的植物气息，浓郁得有点熏人。受台风前高温影响，即使是凉爽的湿地公园的凌晨，也比平日高出了两度。
A绕过长长的石径，一直走到开阔的沼泽那边，心情愉悦地享受着这安静而美好的晨光。他可能还把那个瓶子挖了出来，再一次重温那美丽而深情的告白与约定。在瑰丽的朝阳下，沉浸在那甜腻的浪漫中，思念着心中公主，想象大学终于可携手徜徉于校园中、毕业后马上结婚的种种美好。
离开公园时，A和一个环卫工人打了一个照面，互相友好地道了声“早好”。
但是，A再也联系不上B。他以为她生了气，两天来用各种联系方式给她发去请求原谅的信息。但毫无回应，她手机也始终关着。他渐渐开始觉得不太对劲。她从来没那样生过气，每次生气从不超过24小时。况且，对于失约这件事也没有生如此大气的必要。他决定违反他俩的约定，等暴雨结束后，亲自去她家探探情况。
可是，就在暴雨后的那个清晨，就在他那天观看日出处的芦苇丛中，B赤身裸体地露了出来，沐浴在清凉的晨光下。后来A一直在想，如果那天凌晨，他能发现她，是否还来得及。当然那时早已断了气。只是他无法停止一遍一遍假设。
尸体发现一天后，A被拘留了。
一脸惊惶的母亲面对警察的盘问，说那天以为儿子仍在房间里睡觉。当她战战兢兢地说出“那晚十点多回房睡了，直到第二天早上7点多起来，期间一直没见过他”，就为A的证据确凿又增加一道有力证词。
