傍晚正好遇上小学生放学时间，在回学校的公交车上被小学生们重重包围。眼前的这个女孩上小学一年级，天气很热，她趴在窗口吹傍晚稍稍冷却下来的风，谁能想到夏天这么快就来。她濡湿的刘海在风里动，耳边的鬓毛配合渐凉的晚风，让我想起许许多多个夏天的黄昏。我甩着两个高高的辫子，在经过了一天的烈日而一身黏腻之后仍跑在路上追逐卖“山东馒头”的小贩，回到家，被爸爸派去小卖店买啤酒，左手右手各握一瓶“大白鲨”，从爸爸那里得到找回的零钱。天更暗的时候，卖麦芽糖的锣声当当当地在巷子之间响起，黏腻的夏天也没有让我觉得不高兴。
而很多年之后的我坐在女童后面，因为流了很多汗，厚厚的防晒霜融了一脸一身，觉得很烦躁。很久没有想起那个时候的日子，时间已经过去很远。
上小学三年级的时候，有一篇课文是林清玄的《和时间赛跑》：
读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话:外祖母永远不会回来了。
"什么是永远不会回来了呢?"我问。
"所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。"爸爸说。
爸爸等于给我说了一个谜，这个谜比"一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴"还让我感到可怕，比"光阴似箭，日月如梭"更让我有一种说不出的滋味。
以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线。
时间过得飞快，使我小心眼里不只是着急，还有悲伤。
有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说:"我要比太阳更快回家。"我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做……
对这篇课文印象特别深刻。那个时候作者的悲伤完全感染到我，然后，我……哭了
没有人能跑得过时间的，林清玄在文末是这么写的：
后来的二十年里，我因此受益不浅。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他:假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。
这是小学语文课本的套路，文末大鸡汤。但是感染我的从来不是:那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。以及，假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。说对的是，人永远跑不过时间。
同年学写作文，从学写景物开始。我把我在广阔天地间看见太阳落山的场景写下来：红红的太阳很快就落山了。后来语文老师跟我说，囫囵仔，你真的看过太阳落山吗？太阳落山是慢慢落山的。我告诉语文老师，我有很认真看过太阳下山，但是我只要注意别的地方哪怕一点点时间，太阳就落山了。我再也看不到方才还没完全落山的太阳。语文老师坚持说，要写慢慢的。
长大后我明白了，语文老师为什么希望是慢慢的，大人们就是这样，喜欢欺骗自己。时间是很快的，就不要不承认了。
红红的太阳，很快就落了山。很快，等不得一眨眼。
囫囵仔
2017.5.3
