夕阳之下，一片远山之中，团团火红的云连着整个天际从西直烧到东。不知何处传来哭喊和惨叫，连绵起伏的战火声越过重重峻岭，在山林中乱撞。
群山之中的小道上，一个黑色身影，衣衫破碎，一个人，一把剑，身影斜斜的向前挪动。捂着左腹。
他抬起头，直直的瞪着那个圆圆的小金太阳。小金太阳似乎在一片云雾之中慢慢散开，成了一朵盛开的在雨中的菊。
菊花生在一片围栏之中，云雾缭绕，围栏的后面是一个不大不小的木屋。隔着窗户看过去，一个女子正静静地倚在窗边。
泪水忽的一下滑落，雨滴突然一下打在菊花上面，重合在了一起。
几天以前，她兴奋的走到市集的刘叔家拿丈夫新寄过来的信。她也拿了一封信准备寄给丈夫。到刘叔家的时候，那朵菊花还没完全盛开。秋天的阳光温暖而明媚，她打开信的那一刻，另一头的丈夫被一把刀狠狠的刺中了他的大腿，惨叫声隔着信都传了过来。
女子愣了，信上写着：“战火将停，后日便是最后一战。或生或死，不得知。夫将尽全力而卫国，上不负国，下不负妻，若能归，必共赏去时花景，念及盛秋，也当开放了。”
妻子哭了很久，刘叔安慰着她。
眼下已过去数天，信件未回，来信也无。菊花倒是开了，却只有她独身一人。
远处的男人费了一大把力，又向上踱了一步。罗幕上覆着一层水光，在云雾里的阳光照射在上面，似乎形成了一道青色的纱帐。远处的鸟啼，近处的蝉叫。秋的一切仿佛又在盛开，又在枯萎。
女人叹了一口气，拿出一张笔，一张纸。
铺开放在桌上，一笔一画的写着一些字。
写完后。
女人从抽屉里拿出白练，过梁绕柱，梳妆打扮，拿出新婚时那套衣服，看着窗外开得正盛的菊花，轻轻一笑，眼角的泪水淌下。她纵身一跃，吊死在了空守了十年的屋子里。
纸上写着，“十年茫茫，日日夜夜，妻无不曾想君归来之日，茶无人对，食无人享，寝无人陪，行者皆问妻何以而过，妻答君一日未归，门则一日未闭。十年生死，丈夫生妻生，丈夫死妻死。如今君已远去，妻便无志再活。丈夫生妻生，丈夫死妻死。”
远处蝉一啼，近处蛙一叫。菊花被雨打中，天边飞过了两只燕子。相互嬉闹。妻子死的那一刻，在远处群山里行走的那位男人似乎心猛然一停，便号啕大哭起来。
