入秋了，气温还不太冷，但太阳已经从北半球移开了，外边透着索然的冷。

想到今天那堆还没有完成的工作，我默默地打开了在美国买来的西洋老参，加了几颗枸杞。然后我又想了想，打开柜子拿出一只深蓝色的保温杯。还没有喝，握在手里，也顿然觉得有点安心。

仪式感就是自己给自己制造一点信仰，只要让自己相信，一切皆有可能。

当我在上海21度的早上，缠着羊绒围巾，捧着我的保温杯，出现在93年的助理面前，她赶快给我拖凳子说：“卢璐姐？你不舒服么？”

我坐下喝了一口热水，又跳了起来。这什么保温杯，质量也忒好了，开水进去一小时了，还烫舌头。

我的西洋老参配枸杞，就这么洒了，洒到了我的羊绒围巾和包上，幸好我眼疾手快地一手拽出了电脑，我颓然地说：“你说人整天这么拼命地活着，有什么意义啊？”

25岁的小姑娘，皮肤有一种自然的光，助理在光环中说：“想想你有老公，有孩子，有父母，有家，有房贷，银行有存款，你为什么还焦虑？该焦虑的是一无所有的我啊！”

可就是因为我拥有得多，我特么才焦虑得多啊！

我多害怕啊，害怕老公会嫌弃我；害怕孩子会讨厌我，害怕父母终有一天将离我而去；害怕交不起贷款，房子被收回去；害怕事业失败，一败涂地；害怕莫名其妙，肚子里面长个东西；害怕会失去，曾经手脚并用，流血流汗换来的所有；更害怕明天会变坏，自己的衰老僵化，被扫地出局……

老公，孩子，父母，朋友，这个世上，你每多一个爱人，就会多一份恐惧；每少一个爱人，就会多一大份悲恸。

多少次，我和朋友面对面坐着，口张开了，却把苦水吞了回去。

不拿自己的焦虑，去传染别人，这是中年人最高级的修养；其实，我不是那么有修养，主要是槽点太多也太琐碎，不知从何说起。

于是，中年人只能抿抿嘴尴笑着说：“有点累，我订了马代的旅行，放松一下”或者更高段位的“本来就很忙了，看好了个房子，在办手续。”

比崩溃更崩溃的是，已经没有了崩溃的资格。中年人只能靠相互的踩践，获取一丝的快乐。别担心对方会崩溃，两分钟之后，她一定会鄙视我，这根本是一个相互伤害的娱乐。

助理处理好我一地的枸杞，问我：“卢璐姐，东西收拾好了吗？你要去乌镇戏剧节！”

“是明天啊。”我说。

她摇着头：“《茶馆》我给你抢的票，确认是今天。你是想明天才去嘛？”

我再次跳了起来。世界上总是难免有些坏运气，可是把很多的坏运气结成一团死结，一定是个人管理和组织的问题。

我如被打了鸡血一样，狂奔回家开始工作。我有两篇广告，一篇采访，一篇原创文章，一个线下的讲座，稿子都没写；还有孩子的生日派对，下个月家里的旅行，婆婆要的东西，家中米盒子已经见底，都没有准备好。

我只能把最紧要的事情处理一下，就出发去乌镇。出上海，走错了N个路口，130公里，让我开了近四个小时。幸好卢先生不在车上，估计要爆发世界大战，不过要卢先生在，他开也不至于错。

所以，世上的事情，有失必有得。

到乌镇已是凉水初夜。行李扔在酒店，赶着去看《茶馆》。老舍的原著，孟京辉导演，主演是文章，这么有品的话剧，岂能错过？

我的位置很棒，第二排中间，甚至能看到文章在台上，喊起来的表情。戏很长，三个半小时，没有中场休息，可风格诧异到让人目瞪口呆。

这是？老舍的茶馆？Excuse me?

先是一群白上衣，黑裤子的人，坐在一个巨大的金属轮子前面，用扯破了嗓子的音调，喊着茶馆的台词儿。接下来有人在跳、有人在唱、有人在奔跑、更有人排队等着点麦当劳……

我仰着头，拼命想看出它的好，它的妙，看明白它的艺术和先锋的艺术品质，才能变成我下次和别人聊天的谈资，来彰显我的品味和鉴赏力。

可实话实说，我看不懂。我不明白那些穿着现代衣服的人，那个穿着白衬衣的妓女，幕布上三个坐着聊天的骷髅，以及后面金属大轮子，到底和京韵老舍的茶馆，有什么关系？

我开始后悔我的位置，离舞台太近了，震耳欲聋，连觉都睡不着。我不知道，我排除万难，开了四个小时的车，这是干嘛来的呢？

我托着腮陷入沉思：我应该继续硬撑着看完，还是应该当机立断地离开？

中途离开，这无疑是对我文艺精神的一记耳光；可硬撑着看完，那些有意被我“漏看”的微信，早就已经在皮包里，噼里啪啦地打脸。

在经济学角度上来说，已经付出，不可回收的那些时间，金钱，精力等，统称为沉没成本。人是感情的动物，沉没成本才是主宰我们做决定的根本。

放在十年前，我一定会坚持到最后，我不许让自己有看不懂话剧的挫败感。可是今天，经过我思考之后，我决定放弃，既然无感，何必违心？

我在中间退场。本来应该更早走五分钟，但是中间有段搞笑的单人秀。僵了一晚上的剧场，一下子活跃起来，哄笑满堂，人人鼓掌。普通人需要的，其实只是一点点的欢愉。

我回到酒店，重新进入混着狗血的鸡毛人生：给先生道晚安；和助理检查确认明天的工作；给每个催稿的人发誓，明天一定交；给要来参加生日派对的家长们确认时间；问妈妈去做检查的结果，医生怎么说；然后我打开电脑，开始码字。

只有窗外飘过来缕缕的桂花甜香，提醒着我，有点不一样。第二天，我去参加戏剧节主办方，安排黄磊的小型座谈，在似水年华的酒吧里。

黄磊和电视里看到，没有区别很亲和。我问了个问题：“你怎么看这次乌镇戏剧节的开幕大戏《茶馆》？”

黄磊马上满格活血，滔滔不绝地说了近一个小时，讲了《茶馆》的前生和今生，《茶馆》的横向和纵向，《茶馆》的构解和类比，《茶馆》的深刻和悲悯……不愧是北京电影学院的老师，逻辑清晰，表达准确，还非常富有感染力。情到深处，他湿了眼眶。

听他一讲解，再结合回想起昨天看到的场景，原来看不懂先锋，只不过是不懂得先锋的表现形式，烂肉面和麦当劳，三人插足和兄弟娶妻，连那个金属的轮子，都各有深意。

我很认真地听，很认真地记，我知道不可能每次看先锋话剧，都能有黄磊来给我讲解的荣誉。这个世上，没啥一点就通的事情，所以下次再看，我估计依旧看不懂，仁者见仁，智者见智。

这世界上，大多数的娱乐，都能带来崇拜，崇拜可以带来快愉，可被动欢愉之后呢？是失去了思考的奶嘴效应，傻乐傻乐或者无限悲哀，混吃等死地呆着。

人生最可贵，也是最高贵的力量，是各自问心的思考，只有思考，才能让我们拥有沉寂下来的宁静。

人生犹如一只杯子，水满则溢，只有思考，才是自动清空模式。一年365天，给自己一个机会，天马行空，偶然思考，有了宁静，才能有力量和精神去感知欢愉。

“人生最高处，不仅有欢愉”，这话其实不是黄磊说的，是我根据他侃侃而谈的一小时，自己想到的。

虽然我花了四个小时跑去乌镇，虽然我没有看懂先锋的《茶馆》，虽然在乌镇衍生出来的思考和感触，没有一个能解决我的任何人生问题，虽然我还是在喝我的西洋老参配枸杞，可就是这一点点超越自我的思考，让我在小我的悲欢之外的，生出一片笃定。

人生已经那么难，那么苦，那么烦恼和艰辛，焦虑无处都有，我们只能自我筑建一份安稳的内心。

有的地方，去一百次，还是去。

有的地方，去第二次，已经是回了。

譬如，乌镇。