2018年6月8日 星期五 晴
我对着镜子擦去脸上寡淡的粉。
L君：“有……”
她停顿的时间，足够让我插上一句完整的话：“友谊宾馆，十一点，我等你。”
L君：“你有毒！有没有空瓶子？”
今天，法语系毕业酒会，L君准备的花剩下一朵。她把花插进一个塑料瓶里，放在去交换的R君的桌上。桌上全是别人的杂物。
我：“这一点上，我们算是同类。”
L君：“什么？”
我：“瓶里的鲜花是可以视而不见的存在。”
我每周都碰到珍珠在盥洗室插大束的花，如果不是进她们宿舍时，毛孔突然被热烘烘的汗腻味充塞，恨自己不能将双脚扛在肩上，我大概不会觉得这有种自我表演式的荒诞。
在对方的角度，也许正是因为无力改变自己所处的环境，才要努力维持属于自己的空间的美感。
M君说她去实习的时候，同一个办公室的姐姐每周都给自己订鲜花。“你不知道，那工作太无聊了！周一不买束鲜花，简直没法继续干下去！”
我不会说，我觉得能用一束日常的鲜花解决的问题都不是问题。
所以，像每天喝一瓶酸奶一样，每周订一束鲜花，并不解决什么问题——当然，本身也不成问题。
偶尔在朋友圈看到绿植的照片配着诗意的文字，竟觉得那些花儿静好得太诡异，好像占有了许多本与人世无关的清风皓月，洗练出尘土。
我也养绿植，朋友送的或趁兴买的。它们在阳台，或者在高阁。绿植到了我手中，它们的使命便不再是活下去。它们好像只是突然兴起又倏然兴尽之后的纪念品。我若不记得浇水，它们就迅速变成尸体，随着泥土让干枯死在容器里。活着好歹是种生命力，但我毫不排斥死着的了然枯寂。它们是幸运的，跨过了生，在死的境地里永生。那倒霉些的伙伴，还得在我的气息里渡劫呢。
某天突然想到：我为什么没有种花和订花的欲望？
我像一个远游的牧人，逐水草而居，我发展不了种植业。
至于订花，我到底是个农村人，至今仍没有这种消费习惯。
虽然身上也有许多小布尔乔亚的习气，但愈发觉得，在这个以城市为中心的时代里，我必将奔走其中，同时我心甘情愿保留属于自己的某种本质属性。就连我的名字，竟然也承载了一种没有任何大地可以相接的乡愁。
前晚，看到盥洗室垃圾桶上方的窗台上，一个矿泉水瓶里挤下几朵尚未完全枯萎的菊花。或许是打扫卫生的阿姨弄的。
有点感动。
若有所悟。
初中，在《读者》上看到一位法师说“心之所想，即眼之所见”。大意是说，你心里群星璀璨，眼里便是星光熠熠；你心里春暖花开，眼下便是馥郁芬芳。
我的意思恰恰相反，我的心里没花。
