方老伯今年84岁,也是来做化疗的,我来之前他就在临床住过,跟我家范老很熟悉了,那时候范老还可以下床走动,耳朵也没有聋,俩人也经常聊天,范老给方老取了个外号叫“海南岛”,至于为什么取这个名字我没有追问过,每对朋友都应该有彼此间独有的默契和美好的回忆!突然想起高一时老唐对我的称呼——poli,这个名字源于英语课本中那个可爱的鹦鹉,其实它是坡弟的谐音(当时我还不知道自己户口本上是波)。
方老每半个月来一次,每次来都是三天左右,在临床也先后住了三四次,由于范老失聪且卧床嗜睡,方老就跟我成了忘年之交,虽然长我50多岁,却像同龄人一样无所顾忌地谈天说地,不知是他童心未泯,还是我少年老成。即使有时候住到别的房间,他也总是在空闲时间跑过来找我玩,像是深交多年的老友!
方老每次来手里都捧着个收音机,开始输液时就打开收音机,起初我觉得像他这个年龄的人应该会听些新闻或者戏曲,倘若真是这样我也不会见外,认识房老后我也开始关注时政新闻,而对于戏曲我也是从小热爱。然而从方老收音机里传出来的却是一些流行歌曲和娱乐新闻,而且对当下大红大紫的明星个个十分熟悉,这位快90岁的老爷子倒真像个时尚的90后!
每次打化疗的最后一天他都彻夜难眠,我每次都取笑地说他是想家想的,其实是药物所致,每到那一天他的收音机总能唱到半夜,我都听到很多电台都跟他说晚安了他依旧睡不着!每到这时候我都会想到一首老歌:午夜的收音机,轻轻传来一首歌,那是你我早已熟悉的旋律…