父亲和母亲是同一个村子的，准确来说是邻居，从小一起读书。但据母亲说父亲是个地道的学渣，对学习没什么天赋（爷爷认为父亲没有学习天赋是由于小时候身体不好，经常接受治疗，所受的影响）而母亲却是一个实实在在的学霸。母亲常常说，上学的时候父亲真的一点也不聪明，很简单的问题，总要给他讲很多遍，有时候讲完很多遍，依旧不明白。但是每次看着父亲老实憨厚的样子，又不忍心发火。后来小学毕业父亲没有再继续念书，母亲也由于各种家庭原因辍学。
母亲比父亲大一岁，父亲19岁那年，母亲20。四五十年前19岁的男孩子在农村按传统习俗，应该订婚了。奶奶当时问父亲有没有看上的女孩子，说是要为父亲提亲；父亲当时闷了半天说了几个字儿：“我觉得万五姐好。”（母亲在家排第五，又因为年长父亲一岁，所以结婚之前父亲一直称母亲为万五姐），后来，这件事不知怎么的，就被传出来了，好一阵子，大家见到我的母亲，都会笑着说：“我觉得万五姐好。”于是奶奶就上门询问外公外婆的意见，当时外公外婆询问了母亲的意见，母亲也点头同意，于是这门亲事算是定下来了。
后来我的母亲告诉我，她答应父亲的提亲，不仅仅是因为从小相处了解父亲的为人，也是因为当时发生的一个小插曲。父母那个年代没有电视机，大家只能在公社统一播放露天电影的时候一起去看。据说当时要播放一部电影，母亲他们一堆年轻人不惜走一个小时的路跑去乡里，就为了看电影（果然，电影在任何时代对年轻人的吸引都是很大的）母亲说看完电影已经晚上十一点多了，因为要走很远的路，大家都急急忙忙的赶，一群年轻人就凭借几支微弱的手电筒照着路，大家赶路拥挤，也不知道谁就把母亲挤到了路旁边的深水沟里，当时水沟里的水据说还比较大，但是大家都没有注意我母亲那个小只被挤到水沟里了，只有我父亲注意到了，并且停下了脚步，伸出手一把把我妈从水里拎了出来（父亲是个高个子，而母亲身板小小的）。所以后来奶奶上门提亲的时候母亲果断答应，我笑称说我父亲这是英雄救美，我母亲说他算狗屁英雄啊，我说那您还嫁给他？母亲说当时很多人我也没想到会有人注意到我不在人群里，在这么黑的夜里找到我还把我从水里拎出来……我想当时母亲的世界在父亲伸手的那一刻就是很明亮的了。
父亲母亲成功定下亲事，父亲就会时不时的往外公家里跑，帮着外公家干活儿，抢着做母亲手里的活儿。用母亲的话来说父亲就是在外公面前献殷勤，就怕外公哪天后悔不让母亲嫁给他了。母亲说有一次她正在和姨妈（母亲的姐姐）在院子里剥玉米，然后父亲就过来了，蹲在母亲旁边和母亲一起剥玉米，等到玉米剥得所剩无几的时候，父亲就从兜里掏出五块钱飞快的放在我母亲面前的那堆玉米上，然后一溜烟儿的跑了。用母亲的话来说父亲在她面前就是怂，连送东西也要做很长的铺垫，然后直接把东西放下，根本不敢说一句话，但是每当母亲给我讲这些事儿的时候我能清楚的看到她眼里的幸福。
后来父母结婚后有了姐姐和哥哥，母亲没有讲那几年的事，我也不太清楚，因为当时我压根儿就还没有出生，但是想来母亲也是很幸福的，我曾无意间翻到过当年的全家福照（除我以外的全家福）照片里哥哥姐姐有六七岁的样子，母亲扎着两根大的麻花辫站在父亲的旁边笑得很灿烂。
再后来的几年伴随着我的出生，父母肩上的担子就更重了，偶尔母亲会抱怨，父亲总是微笑着说:“没关系，人多些热闹。”母亲说父亲像个长不大的“大男孩”，很多事总是要母亲三令五申才去做，但是父亲从来不会生气，总是微笑着去做那些母亲让他做的事。
父亲是个极其善良并且温柔的男人，从未打骂过我们。父亲不善言辞，但是他总是用自己的方式小心翼翼的保护着母亲。当时母亲肚子里怀着我，奶奶是不太乐意的，奶奶觉得父亲已经有两个孩子了，再养一个生活会更加不容易。父亲知道打胎对母亲会对身体伤害极大，父亲告诉奶奶：“我们农村家庭，就是要孩子多一点家里才热闹，以后才会多一个人分担地里的活儿嘛。”奶奶拗不过，只得同意。再后来妈妈肚子越发显怀，大家都说一定是个男孩，奶奶一想到是个男孩，也挺高兴的。但是没想到出生是个大胖妞，奶奶当时本就不同意生我，得知我是女孩子更不乐意了。对母亲也没有太大的好脸色，父亲说：“我更喜欢女孩儿，男孩子太调皮了，以后不好教育……”总之后来奶奶被我爸成功说服，接受了我～
母亲说她和父亲极少吵架，但是也有过。再一次半夜，父亲和母亲不知道因为什么争执了起来，声音比较大，但是外婆他们就住旁边，母亲不愿意吵到外婆他们，就让父亲小声一点，父亲就偏不，妈妈气急败坏的抄起手边的铲子，父亲立马认怂，秒闭嘴。然后乖乖进屋，母亲后来说当时父亲以为她手里拿的是刀，所以怂了。但是我觉得父亲并不是怕母亲，只不过当时两个人争执不下，男人的自尊心不允许他就这么轻易低头，所以当母亲抄起铲子的时候，父亲刚好就给母亲也是给自己一个台阶下。让母亲觉得自己赢了这一局。
但是生活总不会一直美好，至少对母亲来说后来一起都发生了巨大的变化。
在某个风和日丽的下午，父亲突然晕倒在楼上，然后就再也没有醒过来，我至今仍然清楚的记得当天发生的所有事，母亲正在楼下洗菜，父亲在楼上翻晒玉米，我在旁边玩耍，一切看起来如此的和谐美好，可是父亲突然晕倒，母亲飞奔上楼，一边呼喊着父亲的名字，一边找人帮忙把父亲背下楼。等到父亲被别人背下楼放到饭桌上的时候（村子里的传统习俗，在人刚咽气的时候放在饭桌上可能会出现生机）我听见有叔叔说我父亲脸色似乎有好转，我看到母亲眼睛有满满的期待。再过了几分钟有人就宣告了父亲死亡这个事实，母亲就抱着父亲看着父亲的脸，眼泪啪嗒啪嗒的落在父亲的脸上，可是明明父亲看起来就像睡着了一样安详啊。母亲没有在地上撒泼打滚，也没有嚎啕大哭不能自已，只是默默得抱着我的父亲，任凭眼泪一直流一直流。反倒是奶奶又是撒泼又是打滚的质问着父亲为什么要这样，别人拉也拉不住。母亲一个人操办着父亲的丧事，一边要安抚着爷爷奶奶白发人送黑发人的悲伤，一遍又要安慰着正在上初三的姐姐和哥哥。空余的时间就守在爸爸的跟前，似乎已经忙碌到忘了悲伤了，直到父亲下葬的那一天，当父亲棺材入了土，母亲便再也控制不住嚎啕大哭了起来，可能于母亲而言这一刻她便是和父亲真正意义上的分别了。
父亲去世一个月的那天，村里的老人告诉母亲，逝者会在当天回来看望他生前放不下的人，让母亲晚上早早入睡，避免看到不该看的东西，母亲笑笑不语，当夜奶奶和母亲一起入睡，奶奶害怕得不敢睡觉，母亲却很淡然，半夜客厅里传来器皿碰撞的声音，奶奶害怕得不行，母亲只身起床去客厅查看，然后发现不过是野猫碰倒了锅，奶奶问母亲不害怕吗？母亲说：“如果他今天真的能回来，见一面也是极好的。”母亲心里甚至希望那些老人的传言是真的，她是想再见父亲一面的。
后来母亲剪掉了她那两条从少女时代就一直伴随着她成为母亲的大麻花辫，一直留着刚好够扎个低马尾的短发，直到现在。母亲亦至今未曾改嫁，母亲说剪掉头发是因为太忙了，没空打理。不改嫁是因为怕重组家庭对我们有影响，她不愿意冒这个险。但是我知道母亲剪掉蓄了十几年的麻花辫是因为那个让她为之保持少女模样的“大男孩”再也回不来了，不改嫁不仅因为怕重组家庭对我们有影响，更因为父亲一直在她的心里……
