2016. 08. 30
妈妈刚刚打电话过来说，外公生病了，医院下了病危通知书。她说，让我交了毕业论文就快点回来，多陪陪外公。
那一天，我第一次感觉到死亡离我们那么近。
几个月前，我妈和我说，外公又生病了，这已经不是第一次了。记得在我高中的时候，外公得了咽喉癌，每天去医院化疗，那段时间，他的脖子都是被烧焦的痕迹，没有胃口，饭吃得很少，头发变得花白。大半年后，医生说病情得到抑制了，只要定期复查，不要抽烟喝酒，身体就不会有大问题。
直到去年，外公的身体都还算是健康，没事就和外婆一起买菜做饭，平时自己牵着我家80斤的狗子出门也完全没有问题。偶尔骗我们下楼散步，其实是偷偷去抽烟，外婆会因为这事和他吵架，我们看着他身体不错，偶尔也就睁一只眼闭一只眼。
去年，外公被查出来肿瘤转移，所以又做了个较大的手术。那时候总是听他说，总觉得空得痛。外公是个怕痛的人，经常会痛得一个晚上都睡不着，然后便开始很依靠止痛药，总觉得在家不安心，会一直让我妈带他去看医生。
慢慢的，外公开始吃不下饭，走不了远路，走几步就会疼得蹲下来。我看得心痛，就想抓着他的手臂扶着他，才发现，他的手臂，瘦的皮包骨。
不知老人们是否都会有这样的倔强，每次我们想要扶他，他总会轻轻挣脱逞强说不用，然后再自己咬牙站起来。
我想，外公只是不想让我们看到他虚弱的样子吧。
2016. 09. 15
在中秋节那天，我结束了一整年的留学生涯，赶回了家，那时候的我不知道，那是我陪外公过的最后一个节日。
外公躺在床上，双腿肿得像充了气一样，上半身却十分消瘦，脸颊都瘦得凹陷了进去。我把哽咽吞了下去，叫了一声“公公”，他抬起头看了我一眼，虚弱地回了句“哎”，我们便不再说话，时间仿佛在那一刻静止了。
如果可以，多希望时间能一直静止下去。
2016. 09. 23
在老家的日子很平淡，人们平常的生活就是打打麻将，散散步，聊聊天。外婆每天晚上都会接水帮外公泡脚，妈妈会帮他按摩。天气好的时候外公会坐在阳台晒太阳，我也就坐在旁边看书，陪着他。
我们买了个电动轮椅给外公，天气好的时候会和他一起出去散步。还记得他会开得很快，外婆会一直在后面追一直让他慢点。我们都在开玩笑说，那是外公的宝马。
2016. 09. 30
这几天，看着外公的身体不错，我和爸妈就出去玩了几天。昨天小姨说外公每天都在问我们什么时候回来，今天回来看到他虚弱到连说话的力气都没有了。
饭量也很少，连走几步路的力气都没有了，下楼上个厕所都要坐在楼梯口喘很久。吃饭的时候外公也不愿和我们坐在一桌，而是默默坐在旁边，身子已经瘦到皮包骨，每天就只吃得下一点点粥或一小包麦片。
不知道是不是因为阴雨绵绵的天气心情都会比较消极，好像其实大家都知道这意味着什么，却谁也不愿提及。只希望能一直陪在身边，珍惜每一天相处的日子，别让自己后悔，别让他有遗憾。哪里都不想去了，也不敢去，只想一直守在身边，陪伴他度过所有痛苦。
愿身体能一直健康。
2016. 10. 06
这几天都在下雨，可是外公也不愿回房间，就这样一个人静静地坐在轮椅上，坐在他的房子旁（自从2013年地震后，外公最大的心愿就是修房子。可是因为和有关部门协商不了，便一直没有动工），我们说不过他，帮他撑了个大伞，为他盖上了厚毛毯。外婆说，这天早上，外公突然很有精神地要出去逛一下，还去新街吃了一碗云吞。我们还欣慰道，看来外公精神不错啊。
2016. 10. 09
面临生离死别，我们是那么懦弱。人越成长，越害怕分离。
最无助的是，看着您日渐消瘦，我却无能为力。
今天外公去了医院输营养针，彻底连下楼的力气都没有了，还是被人背下去的。外公上车时，连抬脚都不会了。
我好怕，默默把旅游带回来的平安符挂在了外公房门手柄上。
2016. 10. 10
我妈说她昨天做了个梦，梦见两个小鬼从窗户跳了进来。我害怕，就粘着我妈要和她一起睡。睡前，我妈打了个电话给外婆，问外公的情况。外婆支支吾吾，我妈觉得不对劲，就马上换了衣服准备赶去医院。不知那时候我怎么想的，就是坚决地一定要陪我妈去。
来了医院，见到了外公，侧躺在病床上，大口大口地吸着氧气。我侧过身子擦了擦眼泪，怎么才来了医院一天，就好像变了一个人似的。
和医生谈完后，他们决定要马上把外公带回家，因为老人们的观念就是，生命中的最后一刻，一定要回家。我妈和外婆轮流和外公说，要带他回家，外公一直用微弱到不能再弱的声音说，不要，不回家。因为外公一直觉得，在医院有医生在，比较有安全感。我的眼泪止不住了，默默走出病房擦眼泪。
我们都知道，外公可能坚持不住了。
2016. 10. 11
凌晨3点，也不知道我们是怎么把外公送回家的，家门口挤满了亲戚。我们把外公送回房间，他就静静地躺在那，大口大口地喘气。亲戚把他围住，已经听不清他们都说了什么。我走去阳台，傻傻地坐着。
突然听到亲戚大喊我的名字，我跑了过去，看到外婆在大声叫着外公的名字，旁边已经有人在哭。我挤进去，强忍眼泪，握住了外公僵硬的手。
2016. 10. 12
行尸走肉的两天，我看了外公最后一面。
好像他只是睡着了，好像他只是去了远方旅行还没回来，好像他其实一直在我们身边，却永远也见不到了。
原来人去世了之后，会好像完全变了一个人似的。陌生地好像不认识，安详地好像只是在做一个很深的梦，好像下一秒就会睁开眼睛说，怎么外面那么吵，怎么那么多人。
看着外公就这样静静地躺着，仿佛还能感觉到胸口因呼吸而微微起伏。但我知道，这辈子，我再也见不到他了。
2016. 10. 13
陪外婆收拾外公的遗物，老人们好像都会有一个同样的习惯，永远都穿着那几件衣服鞋子，戴着用了十多年的手表，新买的衣服鞋子永远不舍得穿，直到再也没机会穿了。
最后
前段时间看《王牌对王牌》，采访嘉宾们如果有月光宝盒，最想回到哪一天。李若彤的回答让我瞬间泪崩。她说她的爸爸在过完生日的第六天去世，连生日那天拍的照片都来不及看。
想起外公去世前一个月的我说要把外公外婆的老照片翻拍，却一直没有行动，直到现在，再也拍不到了。一想到这，我都满满的后悔和愧疚，可是有什么用呢。
有时候我忍不住会想，如果那天晚上我们没有坚持把外公带回家，结局会不会不一样呢？
想起『荼蘼』里一句台词
如果可以，真的好想，在知道答案以后再做选择，然而这一切只是妄想，谁都只能在人生的考卷上慌张地写下那唯一的选择。
既然无法改变过去，唯有告诉自己，从今往后一定要好好珍惜身边的人，用尽全身力气去表达我对他们的爱，想做的事情就要马上付出行动，或许人生也会少一些遗憾。
想起在英国过的唯一一个没有亲人陪伴的新年，我做了一个梦。梦见自己掉光了牙，惊慌失措的我却怎样也不愿吐出来。
解梦说，掉牙意味着，衰老的悲哀和成长的喜悦。因为家里真的有新生命将要诞生，就一直以为这应了“成长的喜悦”。
却没想到，“衰老的悲哀”“成长的喜悦”中间的连词是“和”而不是“或”。
