汪善浩
“七月桃八月瓜，九月板栗笑哈哈”。
我从遥远的记忆里打捞起来了小时候老房子门前的二棵“摇钱树”，大的那棵品种是“板栗”，它的特点是个大，肉质丰厚饱满。小的那棵品种是“毛栗”，它的特点是个小肉薄，但肉质甜度比板栗更胜一筹。于我而言，我不仅喜欢栗子肉质的甘甜味美，也钟情难忘栗花的芳香味。
当春天百花纷纷谢幕之际，栗子花冷不丁地争相怒放粉墨登场。栗花没有各具形态的花瓣，没有妖艳妩媚的姿态，细长的一条条极像毛虫般似的垂挂枝头。一簇簇，一串串，把整个树冠严严实实地包裹了起来。
栗花，长得特别另类，没有花托，没有花萼，也没有花瓣。花色多种多样，随着花期的进展在魔幻般地变化。初开时，因品种而异，有淡黄、深黄、金黄、鹅黄、橙黄等等。盛开后，无论哪个品种，都无一例外地雪白一片，如同春天下了一场大雪。枯萎凋谢时，则变成萎缩暗黄色。
栗花的香味也有着自己的特色，毛茸茸的花条里裹挟着幽幽清香，随着春风吹拂弥漫远方，香飘万里，味道清醇浑厚。每每栗花开放，我会不失时机地逗留在栗子树下，脚踩铺满一地如薄雪般的栗花，嗅闻浓郁的芳香，诗意般的意境，迷恋难返。
栗花，不仅给人类带来了芳香，还是蚊子的克星。在没有电扇、空调的年代，蚊香、花露水对普通家庭是一种极其奢侈的消费品。每年趁着栗花凋落之时，把它及时采集起来晒干存放。
盛夏的晚上，左邻右舍劳作一天后齐聚露天院落里聊天消闲，拿一把栗花放置于破盆里点燃，浓香熏起处，刚刚还猖狂飞舞嗡嗡乱咬的蚊子，死的死，伤的伤，幸运活着的纷纷落荒逃离。
后来为了节省使用栗子花，我跟母亲把一条一条的栗花交织一起，一圈又一圈缠绕起一根根的绳子状。在相当长的年代里，它一直是我们家里独一无二的驱蚊神器。
花落坐果，青青的栗苞像一只只刺猬，三五成群地互拥着静悄悄地停留于枝头。我发觉母亲每天清晨起床后的第一件事就是开门仰望栗子刺球，好生奇怪，刺球青涩，还不至于有熟透的栗子掉地上，树上又不会掉钱下来，值得天天探望吗。
那天，趁母亲外出不在家，我用竹杆捅下二颗栗苞。板栗果实包藏在密生尖刺的苞壳内，栗苞还未豁裂，要去掉带刺的外苞是个苦差使，我拿柴刀剖肚开膛，圆圆的刺球在地上不听使唤来回滚动，尖尖的栗刺像利针一样扎进皮肉，鲜血沿着手心的纹路渗透开来。
这时候的栗子肉质白白嫩嫩，汁多甘甜，是生吃的最佳时节，也是母亲最不放心的时候。母亲回来了，院子里没有处理干净的栗苞壳出卖了我，母亲扬起手掌，蜷起五个指头，凶巴巴对我吼：“下次再偷吃，赏你几颗大栗子！”
在母亲的训斥中，我明白了虽然是自家的栗子，也是禁果不可偷尝。条件好的人家可以当零食，也可以当作家里的济荒准粮，而我们不能，父亲长年浪迹在外，母亲带领一家老小，孤掌难鸣，入不敷出，灶头油盐酱醋的瓶罐已见底了，特别是那只米瓮，奶奶边叹息边晃瓮，把仅剩的几颗米都悉数捡完。
每年的金秋，母亲都指望着这二棵“摇钱树”来救急。母亲天天观察着栗苞的动静，栗苞却故意难为父亲似的，刺苞青青如初，偶见星零的几颗刺球裂开口子露出了红褐色的板栗。
那棵毛栗子更是青涩，起码晚稻收割后才慢慢成熟，家里寅支卯粮，早把没有收割的晚稻吃完了，等晚稻成熟收割进来不用归仓，七还八还已所剩无几，母亲刚好指望毛栗子换口粮。
面对空空的米瓮，母亲没了耐心，喊来邻居攀上板栗树，用长长的竹杆一阵猛擂猛打，栗苞“噼里啪啦”掉下来，我在树的周围昂头检查树上的“漏网之鱼”。母亲用畚箕一趟又一趟往家里搬，堆在墙角落里，用几条布满窟窿眼的破麻袋遮盖起来。
若干天后，刺毛球终于变戏法似的由青转褐，很快豁开了口子，刺球裂成几瓣，红褐色的栗子油光光地赫然在目。母亲一改以往阴阴沉沉的凝重神色，脸霎那间像豁开的栗苞一样绽放笑容，皮肤如红褐色的板栗红光满面，饱满充盈。
2023.9.2
