一位女同事的办公桌柜门铰链坏了，她一边仔细查看一边说：“需要有个起子才能修好。”我惊讶道：“这你也会修？”她不以为然地说：“这有什么？我家东西坏了都是我修。”

一番对话让我想起曾经看过的描写钱钟书和杨绛的文章：

“生阿圆的时候，钱钟书天天守在杨绛床前。她住医院，他在家和医院两头跑，他老闯祸，苦着脸说：‘我做坏事了。’他陆续打翻了墨水瓶，弄脏了房东家的桌布，弄坏了门轴，砸碎了台灯，她每次都笑眯眯地说：‘不要紧，我会洗，我会修。’不过，她出院回家的时候，他却为她炖了鸡汤，还剥了嫩蚕豆搁在汤里，他做得很好，而她也真的把他做的‘坏事’都修好了。”（许岚枫《岁月满屋梁》）

在我家里，修理工作全部由宗来负责。

宗什么都会修，大到几十吨的重工机械，小到指头大小的电子产品。比如修挖掘机，他一会儿爬上车顶一会儿钻进车底，仔细检查液压、电气系统及各部位硬件，从一堆复杂的零件中将损坏的部分理顺、更换、接通，他会巧借外力移动巨大的零件，最后让笨重的铁家伙乖乖听从指挥；修电子产品，他会借助镊子、带磁性的螺丝刀，灵活自如地操作细如发丝的导线、微如小米粒的螺钉，最终让小东西“复活”。

身边有这样一位“修理工”，家里的物品哪里用起来不方便、哪里坏了，我第一反应就是告诉他，他会像计算机接到了“Enter”指令，马上放下其他事来修理，劳动起来有着用不完的热情和能量。

面对故障，他会抱着一定要解决问题的心态认真钻研。什么东西到他手里，几经捣鼓基本都会修好。除非被他判了“死刑”的——要么是无法修好的，要么是不值得花时间花精力或花钱去修的，他会果断丢进垃圾桶，然后买新的。

为了修好某一物品，他会想尽各种方法，先是自己研究，把东西拆开仔细查看原理，然后“对症下药”；或是网上找方法，耐心地依照步骤一步步来修；实在行不通就敲敲打打一通，再试试能不能用，这种简单粗暴的方法有时还真奏效。

为了维修方便，他不惜买来比损坏的物品更贵的工具，家里有各种型号的起子、等差数列似的一排扳手、长短不一的管接头、成套电钻，还有许多叫不上名的大小形状各异的工具。

我们买了二手房，公婆帮着处理墙面刷涂料，之后爸妈帮着做清洁工作，我挺着大肚子行动不便，帮不上什么忙。宗工作很忙，但尽量挤出时间去处理防水、疏通下水道、接太阳能热水器等等。

刚搬进新房，宗就被派往地区调训。我住了没几天，陆续又发现很多问题——二手房看起来拎包即可入住，实则“千疮百孔”，能坏尽坏。宗不在的日子里，我一一记录下所有使用不便和损坏的地方，周末交由宗修理。每周末他从进家门那一刻，就再也没闲过，楼上楼下四处查看、维修。我只能在一边做好“后勤”工作——跟他聊聊天，清理维修“战场”，准备好三餐，不时提醒他休息喝水。周天下午离开前，必会把我交给他的“问题清单”一一整改消号。

他修完一个物品后，会给我简要讲述一下损坏的原因、基本工作原理、教会我正确的使用方法。讲解时，专业的电学、机械等原理张口就来，这让同样是理工科出身的我汗颜。我听完转眼间就忘了，只记住了如何使用，下次出故障，还是得找他。

面对我不时下达的维修“指令”，宗有时会无奈地说：“你自己不会想办法吗？”我说：“想了，我的办法就是找你呀！”他无言以对，只好放下手中的事来帮忙。有时不在身边，他会电话里远程指导，他能精准说出每个按钮、每个步骤，一步步引导我操作成功。

曾在内地工作时，我们异地四年。宗的工作每年会有调整，在西南三省不同区域调动。我则跟着老板转战于深圳、广州、佛山等地，多次搬家租房。每次租房，他就会请假过来，帮我把新的住所安置好。他会依据我生活习惯，将所有物品摆放到最便于使用的位置。确保网络畅通，电路布局合理，插座足够使用。床头接上开关，以免夜间摸黑找开关。

在动手能力方面，我和他之间差的不仅是理论和实践的距离，还有我对他的依赖。他所具备的，正是前些年网络媒体所热衷追捧的“工匠精神”。 我认为他不适合做一名公务员，不适合走仕途，而适合做一名工程师，或者做一个技艺精湛修理工。

他像一只筑巢的鸟儿，一枝一叶精心搭建起我们的小窝，用勤劳和智慧让我们的家更舒适、温馨。久之，让我觉得男人就该是这样。嫁给这样的“修理工”，是我的幸运。

（2017.10 福海）