她三十五岁，有时看上去像三十岁，有时又有四十。年龄竟像温度计，只不过心情，代替了晴雨天气。
邻居赵阿姨眼中的她，是位不苟言笑的单身女子。神出鬼没仿佛是她的专利，她从哪里搬来，出门去向哪里，一切都凝固在她紧抿的嘴角。没人能撬开那嘴角。
她常常盛装出行，恰好碰上门缝里赵阿姨打扫家务时的一瞥。极少数情况，她素面朝天，头发任其毛糙披散，但无论如何，总能令赵阿姨略受惊艳。是因前者一丝不苟的装扮，还是后者中年色衰的憔悴，这就不得而知。反正那嘴角，任凭赵阿姨的百般探视，总来不及张动一下，便被背影阻拦开了。
为数不多的情形，那嘴角迟疑了一会。
第一次，是在一个惬意的周末下午。赵阿姨哼着小曲，倒完垃圾回门，陡然电梯豁开，单身女子手攥几大包鼓胀得吓人的购物袋，咬牙切齿地埋头将它们往外拖。那堆包裹很显然不够配合，原封不动地赖在地上。细高跟鞋蹭得地面“吱吱”直响，眼看电梯门就要关上。
赵阿姨赶忙丢了垃圾，冲上去扶起一头乱发的她，抵开将要阖上的门，一边假装埋怨：“傻丫头怎么不找人帮忙呢！”一边抢去最重的两包。其实两人的身形，并无多大分别，都是瘦骨嶙峋。
女子甩开凌杂的大波浪，露出粘了假睫毛的深邃眼眶，还有红彤似血的薄唇，使劲与赵阿姨对视一眼。“傻丫头”看上去像三十岁，但同为女人，鱼尾纹和法令纹的深浅，已使年龄不讲自明。这么一来，赵阿姨大不了几岁。没准还能与其一较高下。
而事实上，箍着围裙的赵阿姨，已成了两个中学生的妈，这女子却还是个——“傻丫头”。那三个字，使她嘴角迟疑了第一次。
第二次，始于一阵拘谨的敲门声。她睁开惺忪的眸子，眼睑淤青。朝猫眼看了又看，赵阿姨扭曲的手，正捧着一块裹得紧紧的石头。扭开双重保险，迎面扑来赵阿姨笑盈盈的脸，和那块神秘的石头——赵阿姨捏起抹布，揭开盖子——是一锅鱼汤。腾腾抖着鱼肚，鲜白的肉滚着浓香。
“呐，刚炖的，你一碗，我家清清和白白一碗！”
清清和白白，就是赵阿姨的两个宝贝了。但那何止一碗。赵阿姨忙得说错了话，不知是锅底的棉布太烫手，还是眼前女子的面容太反常，枯槁得骇人。其实这女子哭了半夜，又灌了半夜的酒，混沌睡去，昼夜不分，傍晚才被敲门声惊醒。房间又太乱，她不能请赵阿姨进门，甚至忘了客套。那嘴角悬摇了好一阵，才最终扬了上去。
赵阿姨也不拘，稳稳丢下了锅，心满意足地走啦。仿佛办成了什么大事，掩门时眸子都亮晶晶的。她伫在那，愣了些时候。
后来还锅，两位女子都有些不好意思。门外的是不好意思大声叩敲，但敲重点仿佛更能表示谢意。门内的是反应太迅捷，叫嚷着：“来啦！来啦——”开门见了她不好意思，自己反倒也红了脸。赵阿姨这一红脸，平平无奇的脸上，还真有了点风韵。
此时门外，女子已换了身婀娜长裙，淡妆，高跟鞋不见了，头发梳得柔柔的，斜拢在右肩。把赵阿姨衬得更为“家庭主妇”。但赵阿姨脸上的喜悦，怎么也止不住。“请进，快——”地说个不停，双手抢来锅，在自己家中像个小孩似得乱蹿。她颦颦头，循着赵阿姨的步子落座。两个女子，多少个月后，这才进了同一间屋子，坐同一张桌，递起同一种眼神来。
单身女子原来姓容，三十五，刚好小赵一岁。这段谈话持续不长，赵阿姨虽然热情，却没有止不住地问。冥冥之中，有什么扣子悄悄搭上了。这一扣，下面的褡裢便势不可挡。像那含羞草的叶瓣，稍稍一碰，即从头至尾丝丝交含。区别在于，含羞草早晚恢复原态；她们合上了，仿佛再分不开。
第三次，要数她们喝完下午茶，两株弱柳扶风，一路莺声笑语回家之后。
赵阿姨在容姑娘的煽动下，已褪去了一年四季颜色都不换的围裙兜，拆开了冷落已久的口红盖，踩起了近似于高跟鞋的后平跟，撩着裙子跑去叫出租，细声细气喃一声：“北海咖啡厅。”两人在装扮与言行上，终于成了姐妹。但上了车，赵阿姨究竟憋不住，朝容姑娘交换了个媚眼，爽哈哈地笑起来。
笑什么？恐怕是：做女人难。做个青春妩丽的女人，贼难！
容姑娘一出门，别看身子骨不大，疯玩的念头比谁都野。市中心逛了一圈又一圈，一天进了几家咖啡厅，才撇撇伶俐的嘴角，抿了最后一口咖啡，挽起赵阿姨的肘，一步三回头地走了。生得那副好面孔，男人也都留意她，却不知怎的，谁也不搭讪。最起码，她看上去多年轻呀。赵阿姨凝视夕阳中的她，暗叹着。
总算把胯扭进了家，赵阿姨立马投靠沙发垫。容姑娘还没尽兴似得，这儿拨拨盆里的草，那边嗅嗅偷绽的花，完全一副孩子家模样，哪里像大公司高管应摆的架势。倒是赵阿姨这个整日忙活的主妇，这时散了架般瘫倒沙发上，眼随着容姑娘的影子转。转着转着，就闭上了。
不一会，门开了，一前一后进来两个孩子，乖乖喊着：“妈妈，回家了。”个头都不大，眼神却机灵得直闪光，一下便盯住了阳台旁修枝的窈窕女子。容姑娘一个回眸，僵住了。那男孩女孩，可爱得不像话。
刚打盹不久的赵阿姨一个激灵，起身散着头发应道：“回来啦，饭在……”想起什么似的，突然朝窗棂一瞟，天色早暗了，“哎呀——饭还没煮！怎么就给忘了呢——忘了忘了……”慌慌张张向厨房奔去。
然而，刚放学的两位孩子，互望一眼，什么都明白了。妈妈红着嘴唇，阳台，还有一位客人——不知是姐姐，还是阿姨。总之，很美就是。
妈妈今天也美了许多，盛菜时尽笑着。像喜事悄然临门。爸爸今晚加班，回不来。摆满了菜的方桌，刚好一人一边，妈妈和客人对坐，姐姐和弟弟对坐。平常他们都坐一起的。
“这是清清，”赵阿姨指着容姑娘左边的丫头，“白白。”又摸了摸右边男孩的头。”“容姐姐好。”姐弟俩不约而同地笑，这位姐姐，妈妈提过的。
容姑娘一脸的受宠若惊，像个更事未深的少女。
清清很乖巧，白白也十分开朗，赵阿姨对他们格外温柔。吃着吃着，白白夹起一块排骨，溜进了容姐姐碗里。容姑娘那句“谢谢”还未脱口，便被男孩一个问题堵在喉头。他问：
“姐姐这么漂亮，怎么还不找对象呢？”
白白澄澈的眼，霎时冒出了无数光刺，令容姑娘不敢再瞧。小孩子无意的逗趣，毫无预兆地，将容姑娘逼向心底最暗的夹巷。她的嘴角，迟疑了第三次。
赵阿姨张大了嘴，瞪向宝贝儿子。
漂亮吗？容姑娘质问自己，也许是的。不过从前，她更漂亮。从前，那段相夫教子的青春，才是最饱满圆润。如今这般放浪，是作最后的疯狂，快把精力掏空了。
良久，她答：“姐姐老了……”没人要。第二句话，怎么也说不出。但是饭菜，无论如何再吃不进。
容姑娘有人要，还是抢着要，结果几番折腾，一只沉甸甸的大手赢了。十多年前，郎才女貌的一对，又生了个肉嘟嘟的娃娃，处处令人拍手叫好。本以为尘埃落定，可男人破产，一去不回了。男孩长到四年级，疏于管教，随着混混们翻墙缘壁，跌断了脊椎，抢救无效，入了殓。事业上，容姑娘倒是平步青云，随着职位漂泊来去，派到哪儿，就暂住哪。自在倒是真的，缺了什么而已。
缺了点什么呢？别人要说：可不就婚姻和孩子！她听不进，也答不出，因此抿紧嘴角。爱情，她不知自己信不信了。至于孩子……要是听话点，想来也应有白白这般个头。她再端详这位神色懵懂的男孩，不觉眼眶挤满了泪花。
“姐姐，白白长大，娶你好不好？”
一句话，赵阿姨吓得筷子掉了。容姑娘却破涕为笑，捂着鼻子，长长的睫毛做了答。赵阿姨早已绕到她身侧，没等替她拭完泪，一把便紧紧拥住。
清清只看见，姐姐美丽的脸，哭花了半张。却更美了。
后来，容姑娘成了常客，做了清清白白的干妈，但白白仍喊姐姐。她戒了酒，抚摸白白脸颊时眼里的温柔，和赵阿姨比，不相上下。清清耐不住，急着跟容姐姐学编发。容姑娘的嘴角，再不知迟疑何物。
赵阿姨也时常出了门，偶尔做做都市女性，不单单守着丈夫和两个孩子。她清醒了太多年，是该好好醉一场。
两位女子在青春将逝的时候，猝不及防地互换了角色。那份世人愁叹的青春，只因一幕意外的相逢，又重燃在了暮色沉沉的天空。
（完）
番外：
后来的后来，白白长大，娶了位裙裾翩翩的卷发女子。乍一看，竟有些似曾相识。那唇角微微一勾，满屏春色都有了。谁看的呢？
依偎在一起的，赵阿姨和容姑娘。
至于青不青春，她们只知道：一旦相逢，就都美不胜收了。
