致我和西瓜姐最亲爱的老爸：
这是第一次写信给你，有些话很想说给你听，却又更像讲给自己。
提笔突然不知从何说起。也没准备好寄出去给你，争取下次见面念给你吧。我在想，如若你没喝点酒，便读到这封信；可能会是满脸嫌弃，说还不如发个红包来的实际。不过没关系，反正褶在你眼角，藏不住的傻气与笑意，定会出卖你。
这也许是一次蓄谋已久的对话问候，二十八年第一次。你看一不小心，我已经到了你和老妈生我的年纪，而你却开始像个叛逆的孩子，有点不省心。我想，这应该才是真正的你。
家里老相册里，藏了张你年轻时的私照：菱形脸、鹰钩鼻，顶着发长到后颈的嬉皮士头，修身开钮衬衫搭着喇叭裤，坐在草地上摆着不羁的造型，透着满满的80年代的时髦感。你肯定不会知道（因为朋友圈屏蔽了你），我曾晒过你的逗B照，评论里朋友们都夸你年轻、帅气。然并卵，我和西瓜姐统统都没有遗传到。
小的时候，偶尔碰上你心情不错的时候，也常会在茶余饭后，跟我们讲你年少时放荡不羁的「光荣」糗事。你说那会儿家里穷奶奶又抠，大年三十儿一条鱼搁在桌子上不让动，吃年夜饭便被锁进柜子里，说是讨个“年年有鱼”彩头放到十五。谁知防火防盗没防住你，你倒好不吵闹不撬锁，直接从柜子后面敲了洞，于是到奶奶再拿出来时，便只剩一盘鱼骨头……
作为当年村头到村尾，名号最响的破坏王。你从地里偷了土豆麦秆堆里烧，不知道土豆烧熟了没，反正人家半年的烧饭柴火是没了……能够因为犯事下跪受罚，在家里正屋，硬跪出俩坑的人估计也没谁了……
好不容易爷爷给你送去学校，却屡屡迟到兼逃课，班主任让你去办公室罚站，你直接开了人抽屉把人梨给吃了；后来疯玩到，直接把书包丢在麦田里找不到了……你吹嘘自己十六七岁便独闯大西北，后来跟着“师傅舅舅”四处奔走，干着砌墙盖房的营生，初时靠卖力气自己养活自己，把日子过得也风生水起……然而，这年轻时的过度操劳，却给你留下一身伤病……
也许是作为三兄弟中老幺，和大伯二伯的内敛沉稳不同，你骨子里透着不羁放纵爱自由，本不是一个能被家庭束缚住的男人。以至于，有时候看到老妈会发脾气，老管着你的时候，我偶尔会脑洞你可曾有后悔过，自己这一生竟被三个女人绑住了？
部分清晰的记忆里，大概四五岁之前，家里一直都是爷爷、老妈和我。还记得爷爷离开的下午，我和老妈从菜地里回来，和平常一样去爷爷屋里看他，而那时他已没了气息。老妈慌张地跑到隔壁把舅舅舅妈叫来，开始帮忙操办着后事儿，而那时你还在外地工作，直到第二天早上才赶回来。从前的我与你，关系似乎比较疏远，甚至直到大学之前，我都有些害怕你。
生活让我们交错平行，真正让你开始收敛，从男孩成熟的像个父亲，应该是在西瓜姐出生的那年，我刚好六岁。不知道什么原因，你突发头痛住进了医院，几经辗转确诊，医生给出答复说你脑内长了虫子，必须立马进行开颅手术，才可保命。不巧的是，那时候你和老妈根本没有什么积蓄支付医疗费，而老妈又挺着肚子，快要生产，急的焦头烂额。
好在，亲戚都住的比较近，舅舅姨夫大伯二伯轮番在医院守夜照顾你，而我到医院探望你，已经是在老妈生完西瓜姐出了月子。那应该是我们一家四口第一次正式全体会面吧。老妈让我去给躺在病床上的你喂点八宝粥，其实我是不太习惯的，主要是我也想吃却没敢说……
出院后，手术的关系你在家里静养调理，老妈一个人忙里忙外，种菜做饭照顾咱们仨。那天，西瓜姐睡着了。老妈带着我去地里弄点菜，走之前老妈把她抱到另一个房间，说是怕突然醒来哭闹吵着你，怕你会暴躁。老妈有时候会提起，在我还婴幼儿时，你脾气怪戾，有时候吃着饭我哭了，你便会发脾气，甚至摔碗或打我屁股……
但那天，我们回到家时却见到你一手扶着墙，一手抱着西瓜姐，在那里哄她逗她。
你也许不能想象，我也曾天真的幻想过自己生成家里的老二。你会在学校门口等西瓜姐放学，陪她去上街吃饭买新衣服，这些属于老爸和女儿间的小幸福。我都给完美错过了。
我想是生命的无常和西瓜姐的带来，触碰到了你心底的柔软，让你在而后的十几年里，为了给这三个女人更好地生活，而不停的忙碌又忙碌，奔波又奔波。性情也跟着变得平静、温和，偶尔还会有点诙谐小萌。在老妈对你大呼小叫时，你也是玩笑着跟我和西瓜姐调侃：看你妈，更年期又爆发了。我知道，其实是你在用自己的方式，变向的安抚她。
而我和西瓜姐，在你庇护下渐渐长大，除了上学就是上学。事实上，在咱们整个大队组委会里，幼儿园不算的话，还能上学上16年的并不多，尤其是和我差不多年岁的。多半是读完初中或者高中，便在家做生意或南下打工。当然，我知道你并不是相信知识能改变命运，而是在你心里藏着一个听起来觉着很搞笑的想法：在学校可以养身体。
你会担心过早去打工或者工作的话，难免会和你一样留下些伤病，折磨后半生。高中的时候，有段时间你又开始在外地，一呆就是三两个月。于我而言，那时最开心莫过于，不用在和你斗智斗勇偷看电视了。也是在那时，你让我觉的很窝心。你开始念家、有牵挂，时常托朋友从那里带些特产什么的回来。你会因为我西瓜姐上火长了毒疱疹心疼烦躁，忍不住怪老妈连俩孩子都照顾不好……这些陈芝麻烂谷子的事儿，估计你早已经不记得了，所以我和西瓜姐来帮你记着。
四季相依，白云苍狗。一晃我已毕业工作快六年，西瓜姐也马上开始实习了。你深知这社会的现实、复杂和荒谬，常会在喝了酒后变成话痨：不要随便相信别人，这世上只有老爸老妈是绝不会害你的……在外面要对自己好点，多买点好吃的补补……然而，还没等我们反应过来你已经挂掉了电话。隔天酒醒来，你便会如失忆般，接着怼我和西瓜姐，晚上要少吃点，看你那大脸又胖了……有你这么直接怼自己女儿胖的么，好吧，我和西瓜姐确实没你瘦。
这两年，也许是我和西瓜姐不再需要你太过操心，你开始试着慢慢放手。年过半百，人生重新开始。现在的你仿佛又重回了十六七岁那此间少年，潇洒随性、喜好一切新事物。比如爱玩手机，一个五十多岁的老爹竟然比闺女更像低头族，微信、QQ玩的溜到飞起来；比如赶时髦，赶着新潮给你自个儿和老妈添置新衣，这点你闺女我是没办法比的，毕竟当年那套复古嬉皮士造型已完胜了。
不过不让人省心的是，你总是爱瞎玩。也许是弥补年轻时的遗憾，也不晓得交了帮什么朋友，一大年纪了约饭喝酒不醉不回，时间多点还学年轻人自驾游。开心当然是好，主要是老妈天生怕黑，深更半夜不见你会，就会格外没安全感，又爱胡思乱想，所以便会疯狂打你电话，一遍又一遍。我理解，你怕朋友说你妻管严，丢面儿，常常会关掉手机。而老妈没辙便会拉拢我和西瓜姐陪她一起打，我们也会忍不住非常生气，在你开机后数落批评你。事后，你总会嘻嘻哈哈保证下次不会啦，然后扯开话题偶尔再犯。此时，我才开始意识到，我们似乎互换成了对方的角色。有点欣喜，却更多的是不放心。
印象中，我与你几乎没有认真坐下来谈过心，甚至越长大越鲜少有机会独处。懂事开始，因为胆怯从不敢去挑战你的威严；而长大后，又被现实距离阻隔，错过了太多陪伴与相处。现在的我们，更像是朋友。愿意和你聊工作吐槽，也会在视频里与你互怼、挑剔彼此。虽然我还是不习惯主动给你电话，连你生病喉咙连续打了几天的点滴，我都是从老妈和西瓜姐那里知晓。
你知道的，你这俩亲闺女，一个随了老妈笨拙保守；一个像极了你潇洒随性。都说女儿是老爸的小棉袄，似乎从未向你撒过娇，也未曾能让你骄傲。余生也许不长，你可以叛逆，可以任性，可以孩子气。我们都陪你。
但老爸，恳请你努力平安健康，永葆年轻不羁。
从不说爱你的我&西瓜姐
2017/6/17 午后
