没有人比他更清楚，凉州城的月色多么寂寞，纵然满院灯烛通明，也难以化开他心中苍郁的孤寂。
李生于深夜独坐，灯火依旧摇曳，他披衣下床，持灯走出房门，倒春寒的风迎面吹来。他这才发觉，单薄的衣衫根本难御清寒。昨夜茶水已凉，他拿起杯子复而放下，顿了顿，又找出半壶酒。酒入愁肠，慢慢发散，李生坐在桌边，带着些许醉意，似醉非醉。
他与陆生于曲江同游结识，二人同为会试考生，又志趣相投，引为知己。
同是满腹才气的少年郎，折柳归雁即能成诗，二人时常饮酒作诗。集市里的某个旧书摊，茶楼酒肆的推杯换盏间，庙堂幕僚的书页上都有唱和的诗篇。
诗友齐聚的酒席上，他们对坐饮酒。李生看着席间纵酒的陆生问道:“所谓千金易得，知音难觅。敢问陆兄何谓知己？”
陆生挑眉而语，眉眼间恍惚隐有年少时的意气。“知己者，伯期既遇，高山流水；伯符公瑾，同袍同泽。”
“那你我二人？”
“志趣相投，如鱼得水。”
宣宗熙元三年秋闱，陆生一介布衣，凭锦绣珠矶的文章立足，既没有显赫家世，也没有盘根错节的同僚关系。
十余载寒窗，终不抵文墨不通的纨绔子弟的黄金百两，最终名落孙山。心中到底是意难平，陆生愤而离京，投笔从戎。而李生原是贵胄之后，奈何家道中落。面对好友此番境遇却无能为力。可他只能顶着这身份，面对宦海沉浮，党争纠纷避无可避。
一转眼数十年，李生兢兢业业，官至御史大夫。陆生战功赫赫，被封为镇西将军，驻守边关——翠微山。然而二人为之效力的君主，昏聩无能，要将翠微山之地割让给西凉，以苟全自己奢靡的享受。全然不顾百姓的疾苦。大殿之上，帝王兴师问罪，李生不断为他求情，希望帝王宽恕陆生。一旁的臣子上奏，要治陆生抗旨不遵，李生包庇叛将之罪。陆生这才看见那个奸臣的样貌，原来是当年那个将他排挤出京的纨绔子弟。
翠微山割地前一夜，李陆二人时隔多年知己重逢。于酒席上纵酒抒情，击筑而悲歌。叹世道不公，叹不遇明君，叹山河动乱难以振社稷。
陆生将颈间刻有“忠”字的玉牌赠予李生。“昔年，你我二人皆为报效国家而奔走经营。如今世道黑暗，国将不国。翠微山一战，怕是从此再无相见之日，如此玉牌作个念想吧。”
“山高水远，或许有一朝，我们还能重逢。到时把酒言欢，知己相会，高山流水，明月犹照故人归。”
翠微山上，山崩地裂，陆生为浴血奋战击退敌军。然而这份功绩，到底只被史官寥寥几笔带过。李生对世道失望至极，卸去官职外放至凉州，再不高居庙堂。
半壶酒饮尽，他抚摸着颈间温润的玉牌。
玉犹暖只人散茶凉。
他比谁都明白，那个知己。
那个故人，大概永永远远地，再也回不来了。
