爸妈退休后，在楼下的院子里开辟了一小块地，做了一辈子工人阶级的他们，想要圆一圆心底的耕种梦。
因为工作原因，小野无法参与其中。
他在另一个城市，跟人合租了一间小屋。每天过着家、公司、超市，三点一线的生活。波澜不惊，风雨无阻。
小野从不种花，也不饲养小动物。嘴上自嘲说，连自己都养不活，哪有闲工夫养他们。心里却是条件反射的抗拒，他打心眼里害怕，怕伺弄不好那些鲜活的小生命。
他是一个没有安全感的孩子。一颗连自己都温暖不了的心，又怎么能为别人支撑起一片天。
很小很小的时候，小野也是喜欢的。
他曾经种过发芽的土豆块，那种每天一放学，就巴巴地守在旁边，看着它生根拔苗的感觉，就像拥有了全世界一般美好。他梦想着一片绿油油的小天地，甚至还为此写了详细的观察日记。
可惜好景不长，没有营养良好的土壤，土豆芽越长越瘦。终于有一天，在他眼前枯萎死去。
小小的小野，并不理解这是为什么。他试着问妈妈，可妈妈总是说，你一天到晚刨根问底的，要不给你买把锄头，你自己去挖去。
小野很倔强，既然妈妈不肯告诉她，他便一次又一次地种着发芽的土豆块。直到春天过去了，家里再也没有因为来不及吃，而发了芽的土豆了。
那时候妈妈工作很忙，忙得除了穿衣吃饭之外，无暇照顾小野的感受。
每次小野犯了错，妈妈便使出两招连环必杀技：一招是用手指狠狠地是戳着小野的脑门儿说，真是笨死了。另一招，就是拿出缝纫机的尺子，打他的手心。
有时候打得狠了，小野挨不住就往床底下钻，往门外跑，可她哪里逃得出妈妈的五指山呢！这样一来，尺子就像丢了眼睛般劈头盖脸落到身上，反而更痛了。
后来，小野就学乖了，他用自己笨笨的方法解决怕疼这个问题——主动伸出手来让妈妈打，疼了就在衣服上蹭蹭。两只手交替着伸出去挨打，减少同一只手疼痛的频率。
只是无论妈妈怎么打，只要他认为自己没做错的，绝不认错！
所以依然种不好土豆块的小野，不再问妈妈。他怕妈妈又说她笨，他怕笨笨的自己惹妈妈不开心，他怕笨笨的自己，会伤害到那些本可以生机盎然的嫩芽。
再大一点的小野，离开家，在学校住读了。
一个人生活的小野很茫然，他不知道自己该做什么，能够做好什么。孤独的他，会陪着野花野草说话，会用手机记录下一片片耀眼的生机。
寂寞的小野，想起了童年时代的日记。他开始在闲暇时写东西，18岁的他，已不满足于记录当天有意义的事。他写散文，写小说，写随笔，也写诗，写一切自己想要写的东西。
小野的舅舅，住在他上学的城市。有时，舅舅也会让他周末过去玩，吃顿饭，聊聊生活和学习。
有一天，小野把自己写东西的事情告诉了舅舅，他还想让舅舅帮他看看，他写的那些东西有没有改进的潜力。因为他听说，舅舅以前也喜欢写，他觉得舅舅肯定会支持他。
舅舅刚听说他把时光都花费在了写东西上，就放下了筷子，语重心长地说，你写那些东西有什么用？人啊，要务实，不要务虚。
原来，自己又错了！
小野心虚地放弃了浪费光阴的事，他开始按照长辈们的要求，按部就班地学习，毕业，工作。
只是，这样的日子，虽然平静，他却不快乐。他不喜欢自己的工作，却又不知道自己能做什么工作。频繁的跳槽，不是因为薪水，只是不快乐！
直到有一天，小野在花店里遇到了买风信子的女孩。女孩说，她很喜欢花花草草，但她只养风信子。
如她所愿，小野好奇地问，为什么？
女孩说，每一种花都有自己的花语。风信子和别的花不一样，它是每一种颜色都有自己的花语。她喜欢看着未知的根球，一天天长大，开出不同颜色的花来。这样，她就可以因为不同的花语而拥有多彩的生活了。
时隔多年，小野也买了一颗风信子，一颗未知颜色的风信子。因为女孩告诉他，所有的风信子都有一个统一的花语——重生的爱。
他不知道是风信子，还是女孩，让他找回了心里那份丢失已久的爱。不过，这已经不重要了！
那个女孩，已经成了他的妻子。他们一起种下的风信子，正在冬日的寒风中茁壮成长着。
