记忆是什么呢？此刻的分秒活在未来的回忆里，在门外肃杀的冬夜里灭顶，转头在春光瘦尽的贫土中破芽，活成面目全非又峥嵘日上的模样。她擎着摇摇欲坠的脑袋，斜睇着眼前正垂目自饮的人。

面容依然清秀，眼里亮着少年岁月里的光，身形比从前壮硕了不少，至少肩膀宽厚成了一枕睡榻，可供她埋下喷薄的眼泪。经年不见，彼此安然避开了现实的险滩，撑起一副看起来毫发无损的皮囊，于寒冬的灯火人流中相会。

十七年了。“今天好像是我们第一次拥抱……”她晃着见底的酒杯，偷偷映一映眼圈，是否还在红肿，自肺叶舒张出长长的尾气。

几个小时前在赴约的路上，积压多日的愁闷像冥域小鬼被火燎着皮毛，上蹿下跳，一分也不要克制。出租车内的暖气很足，她陷在硕大的黑色羽绒里，如活埋将了、半截入土的囚犯，只露了脑袋歪在一旁的玻璃上，任窗外新年的彩灯汩汩淹没在眼的雾气里。归家的名单高高挂起暖黄的爱意，里面没有她的名字。

久不相见，平日除了朋友们的聊天群内揶揄几句，也无甚单独联系。他来此城出差数日，本要在几日后临走的时候相约，偏是他仔仔细细核对各自的日程表后，发现此约无解，就说“再看情况”，按常理来讲彼此可毫无负担地顺势作罢。又偏是，今夜她彻底对生活丢盔弃甲，扔掉了一切安排，他也在案牍劳形里积郁颇深，索性约在他公司楼下吃个夜宵时间的晚饭。

本已在公司大厅里对着琉璃吊顶望得入神，调整得呼吸匀称，与常人无异，甚至对冷到僵硬的保安有着礼貌的微笑。回身张望，裹挟在沙丁鱼群里贯出，脚步轻盈地从旋转门内走来，犹似一面故乡的暖墙笑盈盈地召唤，屏蔽掉身后的刀剑凛冽。

她杵在原地，气息洒了一地，放弃枪械空洞的抵抗，举手投降。遥遥几步，凄笑无言，直接环住他的肩头，溃不成军。

“活着怎么这么难……”越过寒暄与华彩，在流水人生里劈头问生死。他站定不动，还给了最紧实的拥抱，如此突然里，没有丝毫的犹豫和问询。在漫长的呜咽里，行人穿梭如织，他环起了静止的城池，固若金汤，任她在割裂的空间里得以嚎啕喘息。

 “从来都是很难的”，他这样平静地说。这许多年，哪怕无相见，他的一切反应都是她当下所要的正确。

此刻酒足饭饱后，她才耸着胆子试探刚才戏剧强烈的拥抱。“嗯第一次，所以我很紧张。”他仰头笑了起来。

公司对面的小馆子藏在四层台阶的半地下，走进才察觉眼睑之下的灯火通明。玻璃门窗搁出一条细窄的石板路，弯腰进去后才发觉热腾腾的桌椅，别有天地。囿于一方桌角的天地里，送走了人声鼎沸，唯有三两醉客。桌上空了四个酒瓶，酸菜鱼汤浮出一层冷气薄膜，宫保鸡丁的葱段栽倒在糖醋酱汁里。她开了第五瓶酒，应起艾略特的诗篇：

“……于是我们断续前行，走进黄杨木的圆形树丛

俯身观看那干涸水池。”

他们终于来到这一刻，像各自独行的漂泊者，来到一带长年积雨的森林，靠在千年的树根下，还原起初的面目，安静且从容。

“这么多年你还在怀疑？我们最大的不同，是我会在最开心的时候想到你，而你却只在最难过的时候找寻我。” 对面的人苦笑起来。她缀好了记忆华服的千珠万扣，独独少了失散时那件蓝色的布衣。

他曾送她一尾彩色胶线编织的树叶，浸了清冽的香水味，勾勒过整个辗转难眠的青春，在阴雨打湿的草地上，在暖阳晒过的白衣上，在蜷缩揣测的枕边。她也曾撇下众人，于白桦树林里寻找球场失意的落寞少年，牵了牵他背后汗湿的衣角，说，该回家了。

年少的欢喜与忧思如丰沛的恒河，仿若永不枯竭，情动止于相伴无言的行走，便足胜过痴缠千秋的拥吻。他们从不碰触彼此，奉其青丝走上高高的圣坛，任纯白的卵石生出青葱幽密的水仙。

不曾是恋人，却拉拉扯扯走过了恋人间爱恨离愁的空径，洒落一地乳气未脱的林林总总，在泥泞的双人舞里，彼此道不明晰。终在成人之礼的降临后，默契辞别，放肆在他人的爱河里徜徉人生。

自此，天朗气清，过去的过去一命归天。她多年里也不曾明白，究竟缘何，失散地如此干净与自然，像正午日头下荷叶上消逝的晨曦水滴。

“苦痛于我是最深的地牢，唯信任的光亮才被容许照进，你是我最后的底线，却也不曾来问懂我。”她笑着闷下一口烈喉的苦酒。“你常说只愿给予快乐，好使追忆不再受苦，却遗忘了诸多篇章，全不记得。这怎么讲呢？好比你要吃甜食，不爱选择我吃的苦菊，可你流失的盘中空空，无可品尝。……我就不同，一切的尘埃和洪湖都罗列得分秒不差，我不愿遗忘。”

碎碎叨叨了一路的故事，对面都忘得彻底，像听别人的趣闻一般，附和“喔？”或乐得失声的嬉笑。她筷子夹起一粒花生米，还没送进嘴边就脱落桌边直至满地打滚。再夹，便怎么也无法在满盘逃窜中捉住一颗流寇。遂罢，举起空杯示意他该倒酒了。

“再小的场景我都记得，甚至微缩到一个五分钟的午后大雨，上课途中在草坪边，你等我许久。”该是夏暮秋初的时节，路旁的叶子滴着墨绿的浓汁，在雨雾里混淆成一片深色的油彩。离午后上课的时间临近，她匆忙顶了伞快走起来。转过一幢平楼，一整面完整的草坪隔着斜对角的路，犹豫着看了看常走的路，有百米的绕远。提起裤筒，一脚踩进积水的草丛，一步一拔腿地跨着拙劣的步。

抬头想预测这淌草坛的终线仍需泡下几个脚印时，忽于水雾流转的细密裂帛中，看见了远处路旁一身撑伞伫立的蓝衣。哑口呆住，瞬间扔掉了裤脚，还原成一个信步闲庭的姑娘，拖住焦急跑跳的心。

是该快走别让他久等，还是应如他默默伫立一般清淡从容？他会着急想先去课堂，还是晚一分钟也无碍？未言一句，他举着伞朝着她的方向，静静看着，在飘摇的雨卷里着墨成一只深蓝的美鹤。眺着水帘模糊的脸，挪至他身旁，相顾无言，她低头抻了下衣角张扬的欢喜，转身向前。

“我记得。”他磨出了一声轻描淡写的笃定。“那是因我主动选择而发生的场景，快乐的，我记得。”

轮到她亮起了熏醉的眼神，给出一个惊叹的“喔？”。未想过，记忆也可遵循物竞天择的法规，被选择的宠儿方可登上诺亚的归舟，在清缴印迹的骇浪里安放全身。

因着选择，各自走到如今的征途，微末的选择必得分毫不差，才推衍至今夜的三分疏离，七分亲近。人恒常在微末的选择里胡乱涂鸦，又在临渊的惊扰中方寸大乱，细数何处选择的青药里掺杂了数丝荆棘，酿制今时的自苦。

“你的选择总出离我的预料，我们好像总选择相反的路径来诠释当下的生活。你如今这样精益于事业，拼着热血感知捕猎的快意，频繁出差和轮岗异地的动荡，倒是颇有滋味。而我真的累了，想倦在鸟笼里一生不出。

……你我的曾经，可不是如此光景。”

谈完了当下的经纬，回忆便顺倚桥头，等往事前来宿醉。

那年他们还在住同一座城攻读学位，学校相距颇远，公交车转三趟搭乘后还要步行一公里。共同长大的老兄率先离校，带着女友租了老旧小区的顶层小屋，过起了独立人生的快意潇洒。夏日安置新居着实一阵燥热的疲惫，大致妥当后，便分别邀了他们来蜗居处欢聚。

虽是同城，却也是经年未见，自某次记不起的莫名怄气和强烈争执后，如一脚干净利落的刹车，再无重启。唯有共同长大的老友，成为细若游丝又坚韧无摧的缎带，不曾使他们沦陷在时间的滤网中，破碎无形。她应了赴约，知道他会来。

老兄勾着瘦高的身杆，与女友在逼仄的灶间炒菜，锅铲在黑洞洞的锅底锵出悍悍的匪声。挂在窗户上一扇摇叶充当了油烟机，吱吱呀呀被糊住嘴一样，来不及朝外吞吐烟雾，被屋外的南风一掌堵回。屋内外对抗的穿堂风在这个洞口开始激烈交战，摇叶只得停摆喘息，不做偏帮。锅内噼里啪啦炸响的花椒辣椒呛出冲天的烟，把饮食男女吞没在一团白气里封存。

她在厨房外望着，因为从未体会过洗手作羹汤而满是新奇，倒被扑面的油烟推回到饭厅。伸头瞧他独自在屋外的天台上站着，就静静慢慢地挪出去。

天台原是一个坍塌泰半后索性拆掉屋顶的阁楼，已至晌午，辰云低矮透亮。地砖是老旧楼房搭建时惯用的，长条砖块横七竖八，一副坐卧不宁的姿势。常年湿润，雨水在夜晚尤其丰沛，砖块在长年漫灌的雨水里泡透，生出乌青的光泽，与沟缝苔藓相拥而眠。

“哎你怎么站在这里？风好大好大的！”说完她便笑起来，屋里的烟火味太足，怕都是在这里躲躲，留好友自己去吃苦。

“你不是也来了？…看你刚才电话不断的，这会儿不忙了?”他轻轻问。

“嗯暂时好了，下午回去再弄吧，校内事情多，外面实习也头疼，没个完结的。”察觉出他语气的安静，她也换了口气，平缓下来。“你最近怎么样？…”忽然懊悔起来，想到近日听闻他诸多烦恼事，不忍重提，仓促调转话题，脑筋却被趔趄绊住了脚，想不出合适的话题。

“我没事，放心。”

她放了一半的心，留了一半在瞥眼中鉴别真假。“小时候做梦都想，长大后，我们这群人会变成怎样。如今在异乡聚在家中，还多了‘家属’，日子来得太快了，这才像是做梦。”

“假若全部时间永远存在/全部时间就再也都无法挽回。”她想起艾略特的诗，试图沿着那条他们从未走过的甬道，飘向那重他们从未打开的门。鲜衣怒马的蒸腾少年于九天揽月，四海捉鳖，在时间的腐蚀里挣脱出一口新鲜的呼吸。大家都是如此的吧？从她年少的梦土之上，从沙地海岸的流放里，开疆扩土，搏裂厮杀，挣下万里郁郁的迦南之野。

空气静止许久，她也无从察觉，自顾自在血液里奔腾着幻想的足音。她以为的人生，终要在天地间狠狠地刻骨铭心，好让名字从水中打捞起挺阔的金身，而不是被觳纹漾荡无存。

“这样的生活你不羡慕么？简简单单与爱人守着自己的小家，再旧也是温暖。”他忽然丢下一句遗失同伴、荒野迷途中前后无依的野鸽，从冷寂的月夜簌簌飞起。

怔忡原地，她用尽前生的一切肃穆来呈送一个缓缓的回眸，他未动，如呼吸的雕塑在地砖的青苔上落成，许她千钧的眼神一寸一寸爬上肩头，在鼻尖和下颌的路途上艰难跋涉，启封一个从未抵达的吻。如同解惑了一页尘封多年的那卷佶屈聱牙的经文，天光忽现，抽丝剥茧出一首清宁至简的梵音。

他原来是这样的人，他也应该是这样的人啊！她彻夜寻欢于杀伐征战里的生命之音，在军乐队里敲亮最响的鼓鸣，于山巅震颤出百鸟朝凤，也在溪谷屏息躲避恶鬼的痴缠。而他始终于海岸之上，静坐成一口杏褐色的猿投小壶，斜躺出一支蕊心鹅黄的山茶，摇曳出遥远清淡的平和。

他们相遇航行，明明一同从青葱的经年里顺流而下，却在泾渭河口彼此分别，悄无声息。原是两尾游走的白帆，她昂扬向海心深处去纵浪，他则在归途上验知栖宿的港岸。生命际遇的水浆中，有的人相遇即是告别，错身的呼唤即是别离的尾音，自然而然，无从抗衡。

不羡慕这样的生活吗？柴米上肩，烟火入喉。她好像从来没懂过他，如同他的问询，从没懂过她的征途渴望。

她没下令让眼神退避三舍，也没有回答。铁丝上的玻璃风铃拼命摇晃，却没有声音，在低沉压顶的黛墨天际里，如一出惊心动魄的哑剧。

“多数人立身处世好像各有其道，向上的路和向下的路是完全一样的，于是我们再次于交岔口相遇。最后，男人这一生早晚还是要去战场的，哪怕揣念平淡的温床。”他也无从诠释当下的喧嚣澎湃，是如何从过往的隽永微澜里滚起沸腾的烈度。当她终于在红尘摔打里体悟到温巢的召唤如此心旌神怡，对面的少年却高高挂起出征的战旗，慷慨离家。

“也好，也好。”她被这错落的人生逗得发笑，直至呛出眼泪。“好在我们还能对面坐下，喝杯烈酒。”

“是我们第一次独自喝酒。”他补充。

她想了想，若再有一捧篝火就好，煨一壶冰心来取暖。在翻天的风浪前升起一捧篝火，轻易现身的欢喜是如此令人着迷，当幸福已长大成人，不再是份内的应该。

当情爱生出锋利的茅，抽筋生长，支开了两端的避难情人，直至无数双宿消逝于天地霰缊。他们不远不近地注视，如那年午后的雨中，再一次幸存于彼此的回忆。

“……血液中发着颤音的弦

在永不消失的伤疤下歌唱

安抚那早已忘却的战争。”

“从未问过，我于你是什么？”

“为什么要问呢，可能只有彻底醉了才会说吧。你记性如此好，怕是我说了，你会忘不掉。”

吟啸徐行过霜年的摧折，才换得比邻而坐时的心湖澄澈。她把嘴角咧到眉梢，好用弦月的盆底盛接串珠滚落的水泽，映出一副河清人寿的美卷。她是如此有幸，在烟火流年里保有一袭少年的白衣。

服务生在桌前左顾右盼，不敢开口驱客，转身拿了拖把在近旁涂涂抹抹。陈年庋藏的故事要打烊了。

送她坐上回家的出租，他叮嘱进家门报一声安好，便转身回灯火通明的大楼重新坐下，梳理未结的工作。重新从旋转门走进时，看了眼几小时前伫立环抱的那块地砖，于好友们的聊天群里发送一条消息:她一人在这儿，真的不易。

她看着好友们冒出来，三言两语地宽慰纾解和自倒苦水，笑倒在后座。在刹车的摇晃中，颠簸出一句前后不着调的话来：“小时候知道他生日是二月二十八号时，自以为得意地问，为什么没在二月二十九出生，这样四年才能收到一次生日礼物。大家应该都问过的吧，好笑。”

因着手抖眼花的醉意，打字颇慢，信息瞬间淹没在好友们七嘴八舌的生活哀嚎中，无人理会。

“只有你问过。”

“……他还特别不耐烦地回，因为那年不是闰年。”

“那时没有不耐烦。”

黑掉屏幕，她想起日记里写过：你说那年不是闰年，但愿如今是今生流年里恒温恒湿的润年。

“……但是世界却怀着渴望

在过去的时间和未来的时间的

碎石路上前进。”