肖和是湖南人，和我在一个写作群里，之前由于彼此都忙，没有太多交流。后来我的一篇文章里提到我的画，肖和读到那篇文章，喜欢那些画，主动加了我微信好友。

于是，除了在简书读到肖和的文章，我还在微信朋友圈里看到他更多的状态，尽管他发的状态少之又少。

肖和是一名医生，同时也是一位尿毒症患者。他大部分文章的标题是带序号的《透析日记》，初衷是想记录下自己接受透析的全过程，希望对其他的病友以及今后的肾病研究有点帮助，后来写文成了他记录生活的方式，而我也是从每天的字里行间里逐渐了解他。

尿毒症，我一点儿也不陌生。奶奶82岁那年，由于几十年长期服降压药，以及冠心病、动脉硬化等多种综合性疾病，导致肾衰竭，不得不开始了痛苦而危险的透析和治疗之路。

重大疾病对生活的影响，远远超过了人们平常对风险的预估。无论心理、身体、经济以及感情和情绪，都是极大的挑战。当一个人挣扎在重疾中，那么连同本人在内的这个家庭也就不复正常的生活秩序了。

特别对于一个耄耋之年的老人，对于年轻患者来说的一个普通的胳膊制瘘手术，奶奶是在家属签过病危通知书后，才被实施的，期间的二十四小时有多煎熬，看看我并不年轻的父亲的焦灼神情就明了了。而这次风险不小的手术，很快被宣告失败。于是，只好又在大腿内侧置管，开始了救命的透析之路。

肖和轻描淡写的文字记录和调侃，让我又重温了跟疾病作战的那些日日夜夜，尽管我只是病人的家属，也承受了非常大的心理压力。

纱布以及宽大的服饰掩盖下，相信没人会看出他的病容，他还在随笔中详细记录着每次透析的全过程，以及和别的病友、医生、护士之间的日常，于是那些经年的记忆被重新唤醒。他的记录，让我意识到，家属再痛苦，远不及病人本身。

奶奶是个受过苦的老人，温和、勤俭、慈祥，一生要强。但凡能自己做的事情，从不轻易求人。病痛最难捱的时候，也是强忍着，可是我从她的表情里能感受到痛苦。小叔不只一次给我说过，奶奶是个特别刚强的人，不是忍到不能忍，她不会轻易喊痛。

肖和的文字里对每一个步骤自己身心的感受，记载得都那么细微。那么，当时命悬一线的奶奶，心里是不是也特别忐忑和孤独？

记得当时我们一老一小，总是互相微笑，互相鼓励，我从奶奶的目光和神情里看到的只有爱和想活下去的希望，她确实没有跟我说过太多细节，我们也总是关心结果大于过程，只要治疗结果是好的，那么除了忍受和配合，别的似乎都是忽略不计的。

透析进行到秋冬季节的时候，基本我们都是天还没亮就要出发去医院，或者天已黑透才能回到家，来回四个多小时，一周三次。静静地看着自己的血液被抽到体外过滤掉毒素，再循环回自己的身体，我从来没有跟奶奶交流过她当时的感受，我每次帮她例行称体重、换鞋，走到自己的透析床边，然后或者坐在等候区或者买药，或者去开票。我跟别的病友家属鲜有交流，自从目睹透析室发生过一次激烈的争吵过后，我还时时提醒奶奶要少说话，而她本身耳背，就听不到什么。

透析那天，我经医生允许，给奶奶带来酸奶和少量水果，可以暂时解解馋。有一次看见农民新采摘的土桃很新鲜，买了悄悄多带了几个，我被医生喊去谈话。

饮食的禁忌我怎么会不记得？盐份重、含铜、水份多、豆制品……都不能吃，为了严格控制水的摄入，一天的摄入量奶奶自己用量杯量好，主要用于服药。而那些种类繁多的药片，奶奶总是记得按时吃，一顿不落地按剂量吃，尽管她大字不识一个。小叔说，奶奶服药几十年，从来没有错服漏服过一次，她有这个本事记得哪个是什么药，也总是记得该服几分之几。

胳膊内瘘手术宣告失败几个月后，不知道是不是奶奶每天的手部抓握训练真的有效果，在两条腿部被宣告血管栓塞后，胳膊的那个瘘发现又能用了，这在当时令我喜极而泣，这根唯一的救命稻草又延续了透析，只要能透析，生命就还能延续。

活着，最重要。

我亲眼目睹了八岁的孩子在透析室结束了生命；也亲历了同病室的十四岁的男孩子负气喝农药抢救无效，家属哭天喊地；六十一岁生日刚过的阿姨，春节前还打电话让家里准备菜烫火锅，春节后透析室再也没有她的音容和足迹了；还有那个和我同年，并且住一个小区患尿毒症的小伙子，背越发佝偻，脸越发黑了，偶尔遇到还笑着跟我打招呼。

如果没有遇到肖和的文字，我以为我已经忘了那一年。奶奶过世后，我整个人从极度紧张和忙碌中突然停了下来，有点失重的感觉，然后狠狠地重感冒，发烧。我在想，意念真的有用，奶奶透析期间严禁感冒，我一直提醒自己不要生病，不能感冒，也真的没有感冒过。

那段时间，活得也特别简单。关心身体在一切之上，想得少，反而更好，相信治疗有用，相信锻炼有用，然后……然后真的有用！奶奶距离第一次医院报病危，多活了十个月，透析了一百多次，每一次都有惊无险地平静地从死神那里挣脱回来，直到临终，脸色都跟常人无异，神态安详。

离开医院的时候，我跟一起并肩作战的医生护士告别，为他们送了鲜花，向他们一一道谢。

生命的不可承受之重，经过它的每一天，都要好好珍惜。一辈子，只有这一次。