猫眼看人
文/魏荣冰
在我的老家,有一句俗语,叫做狗眼看人低。意思是说,势利的人像狗一样,以貌取人,瞧不起人。这种说法,源于民间传说,狗看东西时,把大东西看小,把高东西看矮,所以狗胆大,什么东西都不怕,什么动物都敢咬。如果把狗换成猫呢?猫眼中的世界是个什么样子呢?
人们很容易就会想到日本作家夏目漱石的经典著作《我是猫》。作家借助一只猫的视角,以中学教员苦沙弥的日常起居为主线,淋漓尽致地反映了二十世纪初叶日本中小资产阶级的思想和生活,尖锐地揭露和批判了日本明治“文明开化”的资本主义社会。这大概是人类文学史上,作家第一次以猫的眼睛来观察人类心理。这只猫最后喝了啤酒掉进水缸淹死,但它那双眼睛宛如星辰,在漫长黑夜中熠熠发光。我们在生活中,无论群居还是独处,一想起那双猫眼,便觉芒刺在背,不敢太过恣意放肆。因为人类很多语言和行为,在猫的眼睛里,是那样的滑稽、丑陋和荒诞。而我们自己往往浑然不知,沉浸在自娱自乐的虚妄中。
上世纪八十年代,有部美国电影《猫眼看人》。影片由德鲁•巴里摩尔、詹姆斯•伍兹主演,具有惊悚、喜剧风格。影片一开始,运用蒙太奇手法,在广角镜头铺展的杂乱市井生活背景里,一只神秘的猫沿着小巷一路飞奔,随着猫的脚步腾挪,三个故事在猫的瞳孔里次第展现:男主角为了戒除烟瘾进入吸烟戒毒所,网球教练与富豪互玩死亡游戏,小女孩被小魔鬼惊吓。影片通过三个充满荒诞意味的故事,将人的生命与生活置于工业文明的语境中,揭露人性深处的劣根性。片尾曲缓缓响起,人的灵魂被异化的价值碎片,宛如乌鸦掉落的黑色羽毛,在一只猫的眼睛里纷纷飘落。
一部日本小说,一个美国大片,不约而同地选择了猫的视角。为什么要以猫观人呢?猫在物种上不与人同类,独立于人类之外,生活中却与人关系密切,厮混于人群之中,这为猫独立观察人类提供了条件。猫又生性机警,视力敏锐,别看它白天睡意惺忪,到了晚上顿时目光炯炯。当猫以“他者”的身份混迹于人群中,插科打诨,冷眼旁观,人类的一切表演尽收眼底。从人的本性看,人与人之间具有天然的戒备和古老的敌意。人和人之间的事情,自己看不透,也说不清,既无法向自己诉说,也不便与他人语,所以人类希望有一个在场的第三者。于是,猫来了。
猫的眼睛具有特殊的生理构造,视网膜的后面有层薄膜,能够反射进入的光线,这使得猫的眼睛看上去十分明亮。猫的眼睛瞳孔很大,随着光线强弱变化而扩张收缩。正午光线强烈,瞳孔收缩成一条竖线,夜晚光线微弱,瞳孔充分放大成圆形。到了黑夜,人看什么东西都影影绰绰,模糊不清,猫看什么都清晰真实。所以,黑夜是属于猫的世界。人类比猫聪明,至少人自己是这么认为的。所以,不单猫观察人,温柔乖巧以讨主人喜欢,人也观察猫,从猫身上汲取有用的东西,师猫之长技,为人之所用。
人类始终觉得自己不安全。事故、战争、盗贼,大都是人类自己捣腾的,反过来又令人类寝食不安。于是,人类学会了防范。防范的功课首先得从家庭做起,毕竟家是人类最基本的生活单元。人类借助工业文明的技术,以石材和混凝土构筑居所,为居室装上防盗门,又在防盗门上安装门镜。门镜能够折射光线,明亮如猫儿眼睛,人们将它叫做猫眼。猫眼是一种小型光学仪器,由一块凹透镜和一块凸透镜组成,利用光学成像原理,使得室内的人可以清楚地看到门外的一切,而门外的人却无法看到室内的任何东西。有了这种单向观察设备,当门铃响起之后,主人蹑手蹑脚地来到门后,通过猫眼,凝目观察。在看清楚来访者后,熟练运用数学定律和哲学原理,迅速作出权衡判断,计算安全指数,以决定是开门迎客,还是让不速之客吃个闭门羹。当然,如果判断来者不善,主人也有充分的时间去报警,准备好木棒钉锤,作出应急准备,万一那厮破门而入,也好与其来一场殊死搏斗。
伴随着城市化的加剧,水泥森林遮天蔽日,人类高度聚居。来自不同地方的陌生人群住进了同一栋大楼,赵钱孙李,见面互不相识,门户相对,老死不相往来。名为住宅小区,却似乎是将一串家庭地址写在一起的一张纸片,将许多人名字填在不同格子里的一张表格,偶然,脆弱,易碎。然而,在对付外来危险上,却又高度默契,呈现天然的自治性,设立物业公司,开通可视系统,安装防盗门。自然,猫眼是必不可少的。透过小小的猫眼,人们悄悄地观察外部世界。外部世界无处不在的危险与伤害,转化为疑虑、恐惧、不安,潜伏在内心深处。猫眼打开一扇窗,有时透进一束光,将内心的黑暗点亮,有进则缓缓拉上一道帘子,将自己严严实实地遮挡在世界的尽头。杜甫所描绘的那种“田舍清江曲,柴门古道旁”的古朴村落,今天几乎绝迹。“柱杖无时夜叩门”,陆放翁的闲情逸致若放到今天,只怕多半会被人剥了长袍,缴了拐杖,捉住送警。
世间万物,正如阴阳互补,昏晓分割,都具有对立统一的矛盾属性。有了猫眼,接着就有了反猫眼。反猫眼其实是一种偷窥工具,利用猫眼成像相反原理,改变内置镜片序列,从门外对室内进行“反视”。这种工具在市场上大行其道,要么是满足一些心怀不轨之人的偷窥癖,要么就是被一些犯罪分子用来“踩点”。室内的人和物被别人观察的一清二楚,主人家还茫然不知,想想都是一件可怕的事情。当然,也可能不尽如此。我就听说过一桩反猫眼的趣事。一个老公公略懂物理学科,在为新过门的儿媳妇新房安装门镜时,故意将门镜反装,然后偷偷摸摸地去房门前偷窥如花似玉的儿媳妇。这个传闻的真假无从判断,也没必要考证,它反映了一种中国民间具有谐谑意味的家庭文化,令人忍俊不禁。
有一种宝石,加工成狐面型,在聚光手电的照射下,出现一道像猫的瞳眸一样的光带,随着宝石的转动一开一合,酷似猫儿的眼睛,被称作猫眼宝石。猫眼石全世界只有斯里兰卡出产,被人们称为“高贵的宝石”,是财富和身份的象征。当然,这只是人类的游戏,现行的社会价值谱系,是由人类定价的,猫并没有参与投票。被人类吹嘘为价值连城的猫眼宝石,在猫看来,不就是一小块石头嘛!人类无限放大“丛林法则”,巧取豪夺,弱肉强食,无止境地掠夺和囤积财富,把自己的身体和灵魂都埋藏在财富神话里。猫儿看到人类得意洋洋地佩戴着猫眼石,甚至对着猫儿的眼睛比来比去的,猫儿就心烦。开是,猫儿闭着眼睛,伸懒腰,打呼噜。或者来到户外,在太阳底下练习捕鼠技能,锻炼了身子骨,还长了本领。猫儿想不明白,这么多有趣的事,人为什么偏偏不做呢?
人类在不断地进化,也在不断地犯错误。我想,一个很重要的原因是,人类抱持天生的优越感,把自己看成世界的中心和万物的主宰。如果人能放下身段,调整一下观察世界的方式,回到猫的视角,以猫眼看众生、看世界,或许人就会明白,世界不光属于人类,也属于万物。如此,许多烦恼也就随风去了。
当我写下这些文字的时候,我感觉到有一只猫,坐在我面前不远处的地板上,一直盯着我。
�