在我的记忆深处，小时生活的北京一天中大部分时间里是可以用安静来形容的，路上没有拥堵的车流和络绎不绝的人群，当然也没有现今的高楼林立 大厦成群，自然也不会有快节奏的生活方式。当时的人们有条不紊的重复着每天的生活，过得简单却又悠然自得。
我出生在北京，自小生活在二环边上的一个杂院里，院内前后两排房，即是房屋又当院墙。砖块铺成的过道居院中，两排房门对门坐落，一户挨着一户向里院延伸。各户门前都种有树，多为香椿，也有两棵梧桐，树干碗口粗细，夏日枝繁叶茂，站在树下凉爽宜人。
院门外正对处有棵老槐树，树干粗壮，需数人合抱。细看去表面苍劲有力，沟壑丛生。树冠呈伞状，旁枝错节，向四外伸展。每逢花期，绿色的枝叶间点缀满满的成簇的白色小花，花香甘甜。一场雨后，清新湿润的空气裹挟着槐树花的香气充满整个小院，树下洒满被风刮落的花瓣，星星点点，如群星璀璨，蛮是好看。
院中有一处自来水龙头，水管下方是水泥板围成的水池，各家各户常在此边洗衣 洗菜，边聊天 闲谈。 各家有厨房，洗好的菜端去厨房，一会儿工夫，各家饭香四溢，满园飘香。洗好的衣服也随手搭在自家门前的晾衣绳上，在阳光里随风舞动。
各户的房是从房管所承租下来的，据说当时只有北面一排房，后来各家的孩子长大成人，娶妻生子才又在紧挨着的南边空地上各自盖起了房子，有了我记事以后的样子。房屋格局大致相同，房屋里外套间，门窗朝南，北墙有后窗，窗框为木质的，刷着绿漆，外窗是纱窗，里窗是玻璃窗。地面都是水泥抹平的，踩的时间久了，地面光滑如镜。各家的家具大致相同，只是摆放有所差别。四方桌 红漆的四方凳 木板床 还有摞起来的衣柜箱子，衣柜里充斥着樟脑味夹杂着木板香气。
严冬渐近时，各家从煤铺用三轮车拉回九孔的蜂窝煤码放在自家门口的墙下，或存放到自盖的煤棚里。烟囱一节节的接好由预先留好的烟孔伸出屋外，冬日清晨推开房门，狭长的过道被各家烟囱冒出的淡淡的烟气笼罩，烟雾中木柴的香气让人陶醉，走在其中犹如仙境。尽管那时屋内有土暖气，但早晨醒来还是感到脸是冰凉的，说话间能看到口中呼出的淡淡白气，窗户玻璃上布满水蒸气凝结后形成的冰花，犹如叶曼错落，犹如羽毛彼此层叠，随着太阳升起，慢慢消融。
院内的老人自大年轻的时候搬进院子，就没有再搬出过，他们在这里娶妻生子，又帮着孩子们在院里盖房成家，一个小院逐渐变成了一个大院子，院中的孩子们从小一起长大，后来各自成家，他们的下一代又成了院里的一群岁数相仿的玩伴。住了几十年的街坊犹如家人，相互串门聊天，孩子们更是吃院里各家饭长大。夏日里常常是一群孩子在院里跑进跑出，笑声充满整个小院，小院里成了他们的游乐场。也伴随着他们度过美好的童年。
